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AVERTISSEMENT 



Le petit roman qui donne son nom à ce vo- 
lume et que complètent quelques nouvelles d'un 
ton un peu différent, est l'histoire d'un faux 
tableau. Il met en scène quelques représentants 
de ce monde des amateurs, des marchands et 
des critiques d'art qui va se développant avec 
la manie du bibelot et de la collection, si parti- 
culière à notre âge. Le dilettantisme et le sens du 
bon placement, le goût du joU décor et de 
la vente fructueuse y trouvent également leur 
compte. Le hasard a voulu qu'un épisode reten- 
tissant, celui de l'achat par le musée de Berlin 
d'un buste attribué à Léonard et fortement con- 
testé, offrît une curieuse analogie avec l'histoire 
de la Dame qui a perdu son peintre. L'auteur 
tient à faire observer que l'épisode en question 
date de ces tout derniers mois et que son oeuvre 
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Il LA DAME QUI A PERDU SON PEINTRE 

a été composée, voici plusieurs années. Elle a 
même été publiée, à l'époque, en 1907, dans une 
revue française et sous une première forme. 
Les ressemblances qui peuvent se rencontrer 
entre sa fiction et la réalité sont donc purement 
fortuites. Pareille aventure lui était arrivée 
pour te Disciple et pour iEtape, C'est la preuve 
qu'en s'efforçant d'étudier la vie contempo- 
raine avec soin et dans ses causes, on a la 
chance de deviner les effets que produiront ces 
causes. Ce contrôle de l'imagination par la réa- 
lité est quelquefois tragique. Ce fut le cas pour 
le Disciple, Dans la circonstance actuelle il 
n'est que plaisant, et l'auteur ne le signale que 
par scrupule et pour affirmer une fois de plus 
son horreur de la littérature à clef, même inof- 
fensive. 

P. B. 

7 avril 1910. 
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A Madame la Comtesse Serristorim 



Le manuscrit que Von va lire me fut confié par la 
personne à laquelle il avait été adressé : « Vous en ferez 
ce que vous voudrez^ » m avait^elle dit, a je vous de- 
mande seulement votre parole que vous ne chercherez 
jamais à savoir le nom de fauteur, » Mme **** 
— j^ allais la nommer elle-même l — avait dans ses 
yeux bleus et autour de ses lèvres sinueuses une si 
défiante malice, à ce moment-là, qu^ je manquai 
aussitôt à ma promesse. Je me dis, moi, mentale- 
ment : tt L'auteur? Mais cesl elle /. . . » Et puis, à la 
lecture, il m'a semblé que ce gentil cerveau de femme 
à la mode était un peu bien léger pour avoir enregistré 
tant de détails techniques sur V authenticité des œuvres 
d'art, la critique moderne, Morelli, Vasari, Léonard, 
les princes de la maison d'Esté, la noblesse Italienne 
d^ aujourd'hui, , . Que sais-je? Ces pages, d'autre 
part, sont étrangement teintées de marivaudage et de 
sentimentalisme pour un peintre. Ces Messieurs, 
d* ordinaire, pensent plus dru et plus net. Je laisse au 
lecteur, qui na pas engagé sa parole à la plus coquette 
des paroissiennes de Sainte^Clotilde, le soin de décider 
si la main qui traça les lignes du vrai manuscrit, 
— celui qui ni a été remis avait été brutalement 
recopié à la machine, — si cette main donc apparie- 
naît à une jolie et fine Parisienne de vingt-sxx ans ou à 



un portraitiste célèbre^ quinquagénaire de par son 
extrait de naissance^ et, comme on verra, resté 
trop jeune de cœur et de fantaisie. Ils ne sont pas 
très nombreux, les artistes qui répondent à ce signa- 
lement, T ai été loyal et n ai pas posé, aux deux ou 
trois que je connais, les questions qui m,' eussent 
éclairé. Telle quelle, l'histoire m,^ avait amusé, peut- 
être à cause de ce doute sur la réelle identité du nar- 
rateur, qui a pris pour masque un pseudonyme bal- 
zacien, Monfrey, Le lecteur en sait autant que tnoi, 
maintenant, sur r origine de ce récit, que j^ ai pris le 
parti de donner tel quel, en corrigeant deux ou t7*ois 
erreurs de dates, quelques inexactitudes d'ortho^ 
graphe italienne, et en lui donnant un titre. Ces 
petites eri^eurs m.' avaient semblé d^ abord une garantie 
de sincérité. Il suffisait d'avoir un Baedeker pour 
les rectifier. Mais, Madame ^^'^^^ est si subtile. Elle 
est très capable d'avoir fait ces fautes exprès,,. 
C'est trop épiloguer, je lui laisse la parole, — à 
lui?.,. Ou à elle?. ., 

P, B, 



I 



Pourquoi j'ai quitté Paris sans vous dire adieu, 
Madame?... Serez-vous dans votre petit salon 
quand vous recevrez cette lettre, et assise dans la 
bergère, auprès de la table encombrée de bibe- 
lots où je vous ai vue si souvent poser le livre que 
vous étiez occupée à lire, quand je venais vous 
ennuyer de ma présence? Si oui, prenez cette 
petite glace à main, montée dans son cadre d'ar- 
gent ciselé, que vous m'avez permis de vous offrir, 
l'autre premier janvier. Regardez-y vos vingt-six 
ans et votre sourire .-Et puis, fermez une seconde 
vos beaux yeux bleus, et revoyez en pensée, — 
si vous le pouvez, — le masque creusé, la 
barbe grisonnante, le front dévasté du vieux 
peintre qui s'appelait, comme dans l'Écriture, 
mais très peu chrétiennement, votre serviteur inu- 
tile... Rappelez-vous aussi une certaine soirée de 
musique, pas très loin de votre rue de Constan- 
tine, à l'hôtel Nerestaing. Je vais préciser vos 
souvenirs. Une jolie femme peut tout oublier, 
excepté une toilette qui la rendait plus jolie 
encore. Vous portiez le plus délicieux petit habit 
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de soie de nuance changeante sur une robe de 
dentelles. On chantait les vers divins de Hugo : 

... Puisqu'ici bas toute âme 
Donne à quelqu'un... 

Et VOUS n'avez pas quitté de la soirée le jeune 
Edouard de Bonnivet ! . . . Vos sourcils se froncent. 
Vos prunelles s'assombrissent. Vous prenez votre 
air « gratin » , comme dit votre cousine Madeleine. 
Je vous entends m'interpeller : « Savez-vous bien 
à qui vous parlez, mon pauvre Monfrey?. . . » Ai-je 
été assez sage de me faire dire cette phrase-là 
de loin, de très loin! — D'autant plus qu'à dis- 
tance j'ai le courage de passer outre à vos fâche- 
ries, et je répète : « Oui, vous n'avez pas quitté 
de la soirée le jeune Edouard de Bonnivet. . . » 
C'était certes votre droit. Je tiens à vous déclarer 
tout de suite que je n'en ai rien conclu, rien, sinon 
que le serviteur inutile tournait au serviteur ridi- 
cule, et j'ai senti s'éveiller en moi la plus injusti- 
fiée, j'en conviens, mais la plus douloureuse, — 
la moins légitime, j'en conviens toujours, mais la 
plus irrésistible des jalousies. Quand vous avez 
commencé d'être trop gentille avec moi, l'automne 
dernier, — à Malenoue, dans ce paisible château 
où nous villégiaturions ensemble, — je vous ai 
dit, c'était au fumoir après le dîner : « Prenez 
garde. Je me connais. Vous allez me rendre 
amoureux de vous. » Et vous, haussant vos fines 
épaules, — voulez-vous que je vous écrive cette 
autre toilette, de velours bleu-paon? — vous avez 
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répondu : « On ne devient pas amoureux de moi. » 
Je la connais aussi, cette phrase. Permettez-moi 
— à mille kilomètres — de continuer à penser 
tout haut. C'est un de ces menus et détestables 
compromis de conscience familiers aux coquettes 
loyales. Il y en a. Vous en êtes une. C'est comme 
si vous m'aviez dit : « Vous êtes averti, mon 
pauvre Monfrey, que vous perdez votre temps. 
Quoi qu'il arrive, vous ne me reprocherez rien ? . . . 
Dans ces conditions-là; s'il vous convient de me 
faire la cour, à votre aise. Vous ne me déplaisez 
pas trop dans ce rôle. La preuve, c'est que je ne 
vous ai pas mis à la porte sur cette demi-déclara- 
tion... Mais vous n'obtiendrez pas ça, entendez- 
vous, pas ça... » Confessez que voilà bien la 
traduction de cet « On ne devient pas amoureux 
de moi, » prononcé avec le plus tendrement 
ensorceleur des sourires. Hélas ! amoureux, 
amoureux-transi, amoureux-berné, amoureux- 
lucide aussi, c'estle pire, je le suis devenu... Tant 
et tant, que cette soirée de musique chez lesNeres- 
taing fut pour moi un vrai martyre. Je n'ai pas 
pu supporter voire fiirt avec le petit Bonnivet, ni 
plus ni moins que si j'avais eu sur votre coquette 
personne les droits que je n'.avais pas. Je suis sorti 
de cet hôtel de malheur, comme un fou ; sur quoi 
j'ai passé ma nuit à pleurer, comme un imbécile; 
et je vous ai écrit une vingtaine de billets, comme 
un collégien. Tranquillisez-vous, ils sont déchirés, 
vous ne les recevrez jamais. Quarante-huit heures 
plus tard, je prenais le rapide duMont-Ccnis, sans 
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VOUS avoir revue. On a beau être devenu « mon 
pauvre Monfrey »» , et porter sur sa tête chauve 
deux fois vos vingt-six ans, on se souvient d'avoir 
été un cheval de race, dans son temps, et on a de 
l'énergie, quand il faut. Les deux fois vingt-six 
ans ont cela pour eux qu'à cet âge un artiste un 
peu connu a peint assez de portraits pour avoir 
gagné l'indépendance. Il peut fermer son atelier 
et courir le monde, quand il se sent trop près des 
trop grosses sottises... Et voilà, Madame, pour- 
quoi j'ai quitté Paris. 

Vous avez remarqué mon absence, — après 
six semaines. — Et vous m'avez écrit la première, 
avec un Faire suivre en cas de déparji dont j'ai 
apprécié l'ironie. Voyez. Votre serviteur se sait 
tellement inutile qu'il en est à considérer comme 
un succès que vous daignez le blaguer sur 
une enveloppe. Ce serait un autre succès, s'il 
pouvait, de son exil, vous faire passer deux heures 
d'amusement. Il a pris la plume en main à cette 
intention, comme s'expriment les conscrits dans 
leurs lettres à leurs payses. Ne froissez donc pas 
ces feuilles dès maintenant. Les madrigaux et les 
plaintes de ces premières pages sont pour n'en 
pas perdre l'habitude, quand je reviendrai. On 
revient toujours de ces voyages d'oubli. Pourquoi 
partir alors? Laissons cela. Ne craignez pas vous 
importuner d'un sentiment que l'exil exaspère au 
lieu de l'assagir. Le hasard a voulu que ce voyage 
improvisé me rendit témoin et un peu acteur dans 
une comédie dont les épisodes ont dû être diver- 
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tissants, puisqu'ils m'ont un peu diverti de vous, 
— oh ! pas beaucoup ! — La preuve en est que je 
n'ai pas cessé, tandis que les péripéties se dérou- 
laient, de me dire : « Comme elle rira, quand je 
lui raconterai cela! » Et elle, c'était vous. Ma- 
dame, à qui je n'écrivais pas, qui ne m'écriviez 
pas. J'avais pris le train pour mettre entre nous 
deux les susdits mille kilomètres, et je nous voyais 
toujours, comme certains soirs de tête-à-tête, moi 
vous narrant des anecdotes de ma vie d'artiste et 
de bohémien, et vous, riant, en effet, à belles 
dents, comme si vous étiez, au lieu d'une dame 
à hôtel et automobile, une simple grisette logée 
en garni et trottant à pied, mais passionnée et 
naturelle. L'espèce existait, voici vingt-six ans, — 
à l'époque où vous n'étiez pas née. Moi je voya- 
geais déjà en Italie, ayant manqué mon prix de 
Rome, et venu là, tout seul, à mes frais. Il fait 
encore partie de l'aventure, ce premier voyage. 
Mais puisque vous voulez bien m'écouter, car 
vous m'écoutez, Madame, je le sais, je le sens, 
commençons par le commencement. 



lï 



Le commencement fut mon arrivée à Milan, 
par une claire après-midi de la fin d'avril, un 
jeudi. Calculez. La soirée de musique avait eu 
lieu un lundi. Le temps de pleurer, d'écrire les 
vingt billets non envoyés, de régler les affaires 
urgentes, de boucler ma malle. Avouez que je 
n'avais pas traîné. J'attends votre question : 
a Pourquoi Milan?... » Pourquoi? C'est d'abord 
que j'aime cette ville à la passion, son immense 
plaine de rizières, creusée de canaux, la ligne 
bleuâtre des Alpes à l'horizon, ses larges avenues 
où s'étale l'opulence comblée d'une cité moderne, 
et, à côté, ses étroites rues à demi espagnoles sur 
lesquelles ouvrent d'anciens palais. J'aime ce 
parler un peu rude, avec ses u gutturaux. J'aime 
les grands traits de ces visages lombards où l'usure 
de la vieillesse se fait si noble, si sévère, la grâce 
de la jeunesse, si languissante, si douce. Et puis, 
quels trésors d'art, moins déflorés que ceux de 
Rome, de Florence et de Venise! Les touristes 
traversent Milan. Ils ne s'y arrêtent guère. Que 
d'heures j'ai passées, dans le premier voyage dont 
je vous parle, à contempler dans le musée de 
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la Brera les fresques pâles du suave Luini; dans 
celui de l'Ambrosiana, la Vierge couronnée de 
Borgogfnone ; au Poldi Pezzoli, le Sauveur de So- 
lario, et les Boltraffio de la maison Borromée, 
et les Gaudenzio Ferrari de l'église de Saronno, 
et les Bernardino de' Conti, les Cesare da Sesto, 
les Marco d'Oggionno, les Giampietrino partout 
épars! Ces noms, Madame, ne vous disent pas 
grand'chose. Ils évoquent, pour moi, tant d'images 
et de si vivantes ! Quel symbole ! Que de sen- 
sations nous portons en nous, incommunica- 
bles, d'esprit à esprit et de cœur à cœur! Les 
maîtres de Técole Lombarde me représentent de 
si intimes sensations d'art, et j'ai l'air, en vous 
parlant, de réciter un catalogue de musée. 
Madame, reprenez la petite glace sur la petite 
table. Regardez- vous de nouveau. Vous saurez 
l'autre raison pour laquelle j'ai tant aimé, j'aime 
tant et la douce Milan et ses peintres. C'est qu'ils 
ont copié un type de visage qui vous ressemble. 
Leurs femmes ont toutes, comme vous, ce front 
un peu renflé sous des cheveux bruns à reflets 
roux, ces yeux fins aux paupières un peu lourdes, 
ce nez droit rattaché au front par une ligne assez 
large, votre bouche sinueuse, votre menton carré, 
frappé d'une fossette, et votre sourire dans les 
joues. Que de fois vous ai-je dit que vous étiez un 
Vinci? Vous preniez cela pour un compliment de 
vieux rapin. Je le voudrais et que votre beauté 
ne fût pas celle dont j'ai tant rêvé, depuis que je 
l'ai rencontrée sur les toiles et dans les fresques de 
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ces peintres, élèves du divin Léonard. Tous ils 
n'ontjamais dessiné que la même tête. Cette tête 
adorable et la vôtre ont un air de famille, ce je 
ne sais quoi de mystérieux qui se retrouve chez 
tant de Milanaises sous la populaire mantille de 
dentelle noire, la mezzara, et sous le chapeau, 
également. Pourquoi, cherchant à interpréter ce 
mystère d'un certain regard et d'un certain sou- 
rire, ces disciples du Vinci ont-ils si souvent 
choisi comme thème THérodiade, la cruelle et 
froide danseuse qui porte sur un plat le chef du 
Baptiste? Ont-ils signifié par là au contemplateur 
de leurs chefs-d'œuvre qu'il ait à se méfier de 
cette langueur, d'autant plus menteuse qu'elle 
semble plus inconsciente, plus voisine du charme 
végétal des fleurs? Ont-ils voulu proclamer que le 
mot de l'énigme qui sommeille autour de ces pau- 
pières et de ces joues est la perfidie et la mort? 
Ont-ils... Vaines et enfantines questions! Un 
peintre sait-il jamais tout ce qu'il met dans une 
toile? Le maître qui a peint en 1505 un certain 
portrait de femme, lequel est à Milan, lui aussi, 
et dont je vais vous parler, se doutait-il qu'exac- 
tement quatre cents ans plus tard, un de ses con- 
frères barbares d'au delà des Alpes, amoureux 
de quelqu'un qui ne l'aime pas, — qui ne l'aimera 
jamais, — viendrait demander à ce profil la force 
de ne pas désespérer? 

Je tourne moi-même à la charade, Madame, et 
le mystère n'est une grâce que chez les Héro- 
diades des musées lombards. Ce bavardage est 
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pour VOUS dire ceci : parmi mes raisons de m'ar- 
rêter à Milan, la plus importante, dans mon 
désarroi intérieur, était de revoir, non pas une 
toile, mais un panneau autour duquel il y a 
une légende que je vous conterai. Le héros en 
est le maitre lui-même, le sublime et incom- 
préhensible Léonard. Vers cette année 1505 donc, 
ce grand homme avait cinquante-trois ans. Il 
n'était pas très heureux. Le protecteur de sa jeu- 
nesse et de son âge mûr, Ludovic Sforza, dit le 
More, duc de Lombardie de par la grâce du 
poison, mais bon connaisseur en tableaux et en 
statues, avait dû s'enfuir de Milan. Léonard, 
pour gagner sa vie, s'était engagé comme ingé- 
nieur au service d'un autre duc, celui de Valenti- 
nois, lequel s'y connaissait enxBuvres d'art aussi 
bien que le premier et mieux encore en poisons. 
Ce second patron de Vinci s'appelait César Borgia. 
o Messer Lionardo se trouvait à Florence » , dit 
un chroniqueur, que je vous traduis littéralement, 
« où il venait d'achever son célèbre carton sur la 
« bataille d'Anghiari, en compétition avec Michel- 
« Ange, lorsqu'il entreprit le portrait de très noble 
a demoiselle Cassandra dei Bangoni, sœur de très 
u noble dame Domitilla, la femme deTito Vespa- 
tt siano di Messer Nanni Strozzi, et c'est une des 
« choses les plus extraordinaires qui soient sorties 
« de son pinceau. La demoiselle Cassandra est 
a représentée de profil, avec une résille de perles 
a sur ses cheveux, si ressemblante que vous croi- 
4» riez qu'elle va vous parler. Elle fut si ravie de 
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a son portrait qu'elle en conçut un amour singu- 
a lier pour l'incomparable artiste, ne tenant 
« compte qu'il avait plus de deux fois son âge, tant 
a qu'elle l'aurait épousé s'il n'était parti pour la 
i( France où il mourut. Elle ne s'est jamais mariée, 
a par amour de lui. Ce dont ses parents furent 
« bien marris. Ils ont même prétendu que Messer 
« Lionardo avait influencé Madonna Cassandra 
a par un sortilège. Car il était très curieux de 
« ces sortes de pratiques, et beaucoup ont ra- 
« conté qu'il avait passé un pacte avec le démon, 
« quand il était en Egypte. Cela expliquerait cer- 
« taines opérations merveilleuses qu'il avait 
« faites à la cour du More. Toutefois je ne con- 
« sidère pas ces accusations de magie véritables, 
a ayant entendu de personnes dignes de créance 
a qu'il est mort fort saintement auprès du roi 
a très chrétien François de France. » 

Vous m'excuserez. Madame, de continuer à 
vous conter mon histoire à la façon d'un cata- 
logue. Ce petit extrait appartient au genre des 
notes que l'on imprime en petit texte, au-des- 
sous du nom d'un tableau, quand on veut étonner 
les Snobs. Je n'ai pas trouvé de meilleur moyen 
pour vous dire comment ce portrait m'intéressait, 
dans ce voyage, d'un intérêt si particulier. Je ne 
suis pas Léonard, et vous êtes beaucoup plus jolie 
que Madonna Cassandra. Je n'ai pas le pinceau ma- 
gique qui fut le vrai sortilège de « l'incomparable 
artiste » . Ce portrait, tout de même, est la preuve 
vivante que la jeunesse n'est pas tout le secret 
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de l'amour, qu'un cœur de femme peut se laisser 
prendre à des prestiges d'un ordre idéal. « J'ai, 
moi aussi, mon petit brin de laurier, » pensais-je, 
en m'acheminant, au lendemain de mon arrivée, 
vers le palais Varegnana oùje savais qu'était cette 
miraculeuse image de Madonna Gassandra : » On 
cite mon nom. Les quatre toiles que j'ai au Luxem- 
bourg n'y font pas trop mauvaise figure. Pour- 
quoi ne peindrais-je pas quelque jour un portrait 
d'elle, dont elle fût assez fière pour que... » Je 
vous ai averti. Madame, que je vous griffonnais 
ces pages avec le projet de vous égayer. 

Ah! comme je voudrais que cet absurde dis- 
cours, dont je vous rapporte humblement la folle 
fatuité, vous touchât un peu à cette place secrète 
et tendre de votre âme, où pousse la petite fleur 
mauve de la pitié. Le ciel du printemps italien 
développait un azur bien lumineux au-dessus de 
la tête grise où ce discours se prononçait. Le 
soleil parait d'une gloire l'adorable cité mila- 
naise, les hautes et joyeuses maisons. Il mettait 
comme une auréole aux cheveux des jeunes 
filles qui trottaient d'un pas leste sur le pavé 
sonore, et souriaient du sourire vincien, — votre 
sourire — sans le savoir. Une brise où passait 
l'âpreté fraîche des glaciers des Alpes vivifiait la 
tiède atmosphère. Et je vous jure que l'artiste vieil- 
lissant — presque Tâge du Léonard du portrait, 
— qui se tenait ces propos chimériques n'avait 
ni ciel clair, ni soleil brûlant, ni brise récon- 
fortante, dans sa déraisonnable et triste pensée! 



m 



Le propriétaire actuel de la tendre Gassandra 
dei Rangoni porte un nom, Madame, que vous 
connaissez peut-être, pour avoir rencontré à 
Saint-Moritz quelqu'un de ses neveux ou cousins. 
Il s'appelle le comte Andréa da Varegnana. il des- 
cend en très droite ligne d'un Andréa Varegnana, 
décapité sur la place publique de Ferrare, le 12 
du mois d'août de l'année de grâce 1662, en 
compagnie de Giovanni Ludovico Pio di Garpi. Ils 
avaient comploté d'assassiner le ducBorso d'Esté. 
L'héritier de ce tragique personnage est un homme 
de soixante et onze ans aujourd'hui, dont la 
haute mine n'aurait pas déparé la cour du tyran 
que voulut tuer son aïeul. Tel je l'avais quitté, 
voici un quart de siècle, tel je le retrouvai quand 
je lui eus fait passer ma carte de visite. Tel, ou 
presque. Il est tout blanc maintenant, mais il se 
tient si droit et il reste si mince. La congestion 
guette son teint trop chaud, d'innombrables rides 
plissent son visage, mais il conserve cette noblesse 
de traits qui donne à ces têtes Italiennes, lors- 
qu'elles ont vraiment de la race, une beauté 
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indestructible. Si je maniais la plume comme le 
crayon, je vous dessinerais un fier croquis de ce 
grand seigneur dans le cadre de ce vieux palais, 
rempli de trésors hérités. Ce n'est pas de lui que 
vous diriez, comme de mon pauvre aini Michel 
Mayence et de sa collection, quand nous la visi- 
tâmes et qu'il était ivre de vous montrer ses 
Primitifs : « Il n'est pas le propriétaire de son 
musée. Il en est le portier.»... Je rectifie. Le 
palais Varegnana n'est pas très vieux, — pour 
l'Italie. Il date de 1625 et il a été construit par 
le plus célèbre architecte milanais, Francesco 
Maria Richini, dans un style d'un baroque 
hardi et vigoureux. L'escalier énorme tourne 
sous un plafond auquel sont appendus plusieurs 
chapeaux de cardinaux. Les Varegnana en ont 
eu cinq ou six dans leur famille. Des bas-reliefs 
antiques s'encastrent partout dans les murs, 
et, sur la rampe, de place en place, surgissent 
des vases de marbre. Les domestiques abon- 
dent, attestant la large vie du comte, dépensée 
tout entière entre ce palais, sa villa de Varese 
et ses immenses domaines. Venu lui-même 
au-devant de moi, il se tenait sur le palier du 
premier étage, avec cette politesse un peu céré- 
monieuse des vieilles gens de son pays. Les 
larges portes des salons en enfilade, ouvertes der- 
rière sa haute silhouette, laissaient voir la profu- 
sion de tableaux, de statues, de meubles rares, 
de tapisseries qui décorent cet appartement, où 
il habite à même ses admirables objets, solitaire, 

2 
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car il ne s'est jamais marié. Mais j'imagine qu'il 
aura eu, dans ce facile Milan, quelque liaison à 
l'Italienne, fidèle et passionnée. Si le comte 
Andréa n'est pas un personnage de roman, qui 
donc en est un? S'il n'a pas connu de secrets et 
profonds bonheurs, d'où viendrait cette expres- 
sion songeuse, comme répandue sur cette phy- 
sionomie si mâle, à laquelle un nez en bec d'aigle 
donnerait aisément un accent altier? D'où cette 
douceur attendrie dans ces yeux bruns qui lancent 
si vite d'impérieux éclairs? Et puis, s'il n'avait 
pas été le prisonnier d'une intimité trop chère, 
n'aurait-il pas cherché un autre emploi à ses 
facultés qui sont grandes? Tout son travail aura 
consisté à classer les trésors amassés dans sa mai- 
son par plusieurs générations de riches patri- 
ciens, amateurs d'art, à éliminer les douteux, à 
compléter l'ensemble, et à écrire où faire écrire 
sur eux un livre qui n'est pas dans le commerce. 
J'en ai extrait la petite notice citée plus haut. Elle 
a été recueillie dans une note d'un manuscrit de 
la Biblioteca Estense à Modène. Ce petit détail a 
son importance, vous allez voir. Et maintenant, 
Madame, que je vous ai présenté le digne posses- 
seur du Léonard, — vous aviez raison, certains 
collectionneurs outragent par leur seule existence 
les tableaux qu'ils ont achetés de leur argent, 
— j'arrive tout de go à notre entretien du pre- 
mier jour. Je vous passe les compliments, qu'en 
sa qualité d'hôte, le comte Varegnana crut devoir 
me faire à l'infini, sur l'illustration de mon nom, 
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ma cravate de commandeur, ma future entrée 
à rinstitut, mes anciennes ou nouvelles œuvres, 
et c'était des excuses infinies de ne connaître 
tant de merveilles que par la photographie. 

— ft Je ne suis qu'un pauvre provincial, « disait- 
il. a Je ne suis pas allé à Paris deux fois depuis 
que vous êtes venu ici tout jeune homme. Ce n'est 
pas d'hier. » 

— « Comme je vous comprends ! ... » lui 
répondis-je. « C'est moi qui ne voyagerais jamais 
si j'avais votre palais, vos tableaux, votre 
ciel... V 

Le Milanais hocha sa tête, modestement. Les 
Italiens sont ainsi. Ces éternels païens ont-ils 
peur, en se vantant, de provoquer ce mauvais 
sort que leur ancêtres personnifiaient dans Né- 
mésis, l'exécutrice de la jalousie des dieux? 
Redoutentr-ils l'envie plus certaine des hommes? 
J'ai observé qu'ils ont toujours un recul devant 
l'éloge excessif. Dans ce cas, ils déprécient hum- 
blement ce qu'ils possèdent, et dont, au fond, ils 
sont si fiers. 

— « Mon palais? » dit Varegnana, « mais il 
tombe en ruines ! . . . Ce ciel bleu ? mais Milan, 
l'hiver, c'est la Sibérie!... En été, c'est le 
Sahara!... Mes tableaux? je les ai tant vus, et ils 
8ont bien ordinaires ! . . . » 

— « Et votre Léonard? Vous osez prétendre 
que votre Léonard est ordinaire?... »> 

J'eus à peine prononcé cette phrase des- 
tinée à hâter ma visite dans les salons, et mon 
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pèlerinage au portrait de la Dame qui vous res- 
semble ; je crus discerner le passage d'une ombre 
sur les traits et dans les yeux de mon inter- 
locuteur. Sa main, — il Ta très belle et il la 
montre volontiers, — se crispa sur un des bibe- 
lots posés près de lui, un large poignard de misé- 
ricorde à poignée ciselée, d'or et d'acier. Sans 
doute, ma question sur le Léonard lui était pé- 
nible, car mon regard ayant suivi son geste, 
il dit : 

— « Ah! ce poignard vous intéresse? » Et, me 
le tendant : « J'avoue que lui, du moins, n'est 
pas ordinaire. C'est une langue de bœuf donnée 
par l'empereur Charles-Quint, après Pavie, à un 
Varegnana qui s'était distingué dans la bataille. . . » 
Puis, après un silence, et brusquement, comme 
quelqu'un qui juge puéril de ne pas aller droit au 
fait, si pénible soit-il : « Mon Léonard? On ne 
vous a donc pas raconté que ce n'est plus un Léo- 
nard?... » 

— « Ce n'est plus un Léonard?... » demandai' 
je. Ma surprise, qui n'était pas jouée, parut pro- 
curer à l'aimable homme une impression de sou- 
lagement. 

— « Alors, » fit-il, « on ne vous en a pas 
encore parlé?... Cela viendra... D'ailleurs,» — 
et son visage traduisit la détermination doulou- 
reuse du collectionneur trop épris de ses objets 
pour ne pas les vouloir tous authentiques. — 

ft D'ailleurs, c'est mieux ainsi. Du moment que 
^e sais, moi, que ce n'est pas un Léonard, qu'est- 
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ce que cela me fait que tout le monde dise : 
c'est un Léonard?. . . Et ce n'en est pas un, hélas! 
Tenez, jugez-en vous-même, maintenant que je 
vous ai parlé... » 

Il s'était levé, et, de son pas demeuré alerte, 
il me conduisait à travers son appartement. Nous 
autres peintres, nous avons tous plus ou moins la 
mémoire des yeux. Je me rappelais, après tant 
d'années, la distribution des pièces, avec assez 
d'exactitude pour m'en rendre compte : Vare- 
gnana avait changé le portrait de place. Il l'avait 
exilé du chevalet où il figurait dans ce qu'il appe- 
lait sa tribune. Vous êtes allée à Florence, Madame. 
Vous vous rappelez, aux Offices, la salle octogone 
qui porte ce nom, où rayonne, dans la splen- 
deur dorée de sa nudité, la Vénus couchée du 
Titien. C'est là que les ducs de Toscane avaient 
réuni les joyaux de leur galerie. Le comte, lui 
aussi, a des merveilles dans sa tribune : un Fran- 
cesco Francia, entre autres, qu'il sera pourtant 
difficile de débaptiser. Il est signé : « Vincentii 
Desiderii Volum — Francie Expressum Manu,.. » 
Mais il ne s'agit ni du Francia ni de la tribune du 
palais Varegnana. Il s'agit du Léonard — ou ex- 
Léonard. Son chevalet, — une merveille de lutrin 
pieusement adaptée à ce profane usage, — por- 
tait son deuil sous la forme d'un vieil infolio relié 
en maroquin noir et clouté d'argent. Le tableau 
lui-même était relégué dans la dernière chambre, 
un réduit plus obscur où s'entassaient pêle-mêle 
des bibelots de second ordre, — pour cette col- 



22 LA DAME QUI A PERDU SON PEINTRE 

lection. Le panneau, que je reconnus aussitôt, 
était appendu au mur, à contre-jour. Ah! c'était 
bien le profil délicieux dont je me souvenais, et 
il me parut plus délicieux encore, à cause de son 
air de famille avec une autre dame, celle dans la 
compagnie de laquelle j'entendais chanter, — 
pas beaucoup de jours auparavant : 

... Puisqu'ici-bas toute âme 

Donne à quelqu*un 
Sa musique, sa flamme^ 

Ou son parfum... 

La ligne fine du front si intelligent, du nez 
si délicat, de la bouche si souple, si tendre, se 
détachait sur un fond très sombre, une paroi 
revêtue d'un tapis d'un vert noir dans laquelle 
s'ouvrait une étroite fente. Un paysage, immense 
et miniature, s'apercevait par cette baie. Il se 
composait d'une rivière sinueuse entre des châ- 
teaux, avec des glaciers bleuâtres tout au fond. 
Les perles de la résille luisaient dans les che- 
veux sombres, massés comme ceux d'Aréthuse 
sur les médailles syracusaines. D'autres perles 
mêlées à des rubis, brodaient le velours du cor- 
sage. Une chaude couleur pâle et ambrée, celle 
qu'a depuis cherchée Henner, était répandue sur 
la chair du visage et sur celle des mains. J'eus de 
nouveau la sensation du chef-d'œuvre, et je 
m'écriai, après quelques minutes de contem- 
plation silencieuse : 

— « Je vous affirme qu'on vous a trompé. De 
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qui voulez-vous que ce soit ce miracle d'art, sinon 
du Vinci?... » 

— « Magari! (1) n répliqua le comte Vare- 
gpiana avec un soupir, a Mais déjà mon ami, le 
sénateur Morelli, m'avait donné des doutes... 
Vous ne l'avez pas connu, Morelli? Non?... Mais 
vous avez entendu parler de ses livres?... Non 
encore. Ah! que vous êtes heureux! » 

— «Pourquoi?» interrogeai-je. 

— a Parce que vous pouvez admirer tranquil- 
lement les œuvres qui vous plaisent, sans que le 
démon de la critique vous souffle à l'oreille : Es- 
tu bien sûr que ce tableau soit authentique?. . . Ce 
Morelli était d'ailleurs un homme d'infiniment 
d'esprit et dégoût. Que d'après-midi exquises j'ai 
passées avec lui, ici! Je le vois encore, avec son 
sourire caustique perdu entre une moustache et 
une barbiche qui lui donnaient l'aspect d'un offi- 
cier. Sa thèse favorite était que durant les trois 
ou quatre siècles qui nous séparent du Quattro- 
cento et de la Renaissance, les actes de baptême 
des tableaux ont dû être falsifiés dans une pro- 
portion énorme. Une famille avait-elle une toile 
de l'école de Luini? Pour lui donner une valeur, 
elle a dû bien vite arriver à dire que la toile était 
de Luini. Les marchands qui vendaient des 
tableaux aux amateurs ont dû, eux aussi, enno- 
blir de leur mieux leur marchandise, et les 
amateurs insister sur cet ennoblissement, une 

(1) Plût à Dieu! 



} 
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fois le tableau acheté. Il m'a fallu tout mon hon- 
neur de gentilhomme pour substituer sur ce cadre 
un nom à un autre. . . » 

J'observai, en effet, qu'une mince bande de 
cuivre gravée était appliquée au bas. On y lisait, 
au lieu du prestigieux : « Lionardo da Vinci » ces 
mots que le comte allait m 'expliquer : « Amico 
di Solario. 1515. » 

— tt Jusqu'ici rien que de très sage, » continua- 
t-il, « et rien que de très sage non plus dans cette 
autre idée de Morelli que les dessins des maîtres 
ont dû, en revanche, être très peu sophistiqués. 
Ils n'ont été recherchés que par des connaisseurs 
qui prisaient d'abord l'authenticité. Voilà donc 
un procédé tout trouvé pour vérifier les toiles ; les 
comparer aux dessins des artistes auxquels elles 
sont attribuées. Dans ces dessins, nous saisissons 
nettement les procédés propres à chaque peintre 
et qui sont sa vraie signature, celle qu'aucun faus- 
saire ne saurait contrefaire : les extrémités 
d'abord. Il fallait entendre Morelli vous décrire 
les mains des personnages de Boticelli, tout os- 
seuses, avec les ongles coupés carrés!... Et puis 
il y a les oreilles, les cheveux, les plis des étoffes. . . 
Quand ces particularités, bien observées dans les 
dessins, manquent dans les toiles, les toiles ne 
sont pas du même maître que les dessins, du mo- 
ment que nous sommes sûrs de l'authenticité des 
dessins. Vous saisissez la force du raisonne- 
ment.. . » 

— « J'en saisis surtout la subtilité, » répon- 
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dis-je. « Un maître peut pourtant varier ses 
manières... » 

— a Sans doute, sans doute... » répliqua le 
comte, ft Mais jusqu'à un point, et pas au delà. . . 
D'ailleurs, les faits sont les faits. Avec ce prin- 
cipe, Morelli a renouvelé Thistoire de Tart Ita- 
lien. Je vous prêterai ses ouvrages, vous verrez 
quelle force de logique, quelle pénétration! Il a 
eu des élèves bien remarquables aussi, les Ven- 
turi, les Frizzoni, les Berenson... Et puis est 
venue, comme toujours, la tourbe des imitateurs. 
Maintenant c'est une fureur, une maladie. Dès 
qu'un tableau n'est pas authentiqué par des 
témoignages contemporains, absolument indis- 
cutables, un critique surgit qui en conteste l'au- 
teur. A peine si ces messieurs laissent à Léonard, 
pour revenir à lui, la Joconde et deux ou trois 
petites œuvres. Plus un Giorgone n'est certain. 
Les Titien se transforment tous en des Bonifazio. 
On a imaginé une dynastie : Bonifazio I, Boni- 
fazio II, Bonifazio III. J'appelle ces débaptiseurs, 
moi, des iconoclastes. Mais, » acheva-t-il sur un 
soupir, a les iconoclastes ont quelquefois brisé 
des statues de faux dieux. . . » 

— a Alors, ce tableau?... » demandai-je en lui 
montrant le panneau qui avait servi de prétexte 
à cette dissertation. Vous m'en pardonnerez le 
pédantisme, Madame. Elle était nécessaire pour 
donner son sens à la suite de l'histoire. D'ailleurs, 
vous pourrez, en citant ces quelques noms de cri- 
tiques et ces quelques idées, taquiner les intellect 
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tuelles de vos amies qui veulent être dans tous les 
rapides. Le train serait trop modeste. 

— « Ce tableau était un faux dieu, » répartit 
le vieux collectionneur. « Le sénateur Morelli 
Tavait soupçonné, je vous Tai dit. Vous noterez 
des inexactitudes de dessin. Tenez, dans la ligne 
du cou, dans la forme de la tête visible sous les 
cheveux. Or Léonard avait tant étudié l'ana- 
tomie... L'étoffe est rifjide, sommairement 
traitée. Vous savez comme il a été préoccupé de 
la souplesse des vêtements... Fermez les yeux, 
ici, à cette distance. Ce modelé n'est pas le sien. 
Rouvrez-les, ayez une impression d'ensemble. Il 
y a du Flamand dans cette peinture. Oui, voilà ce 
que me disait Morelli, et puis, je lui rappelais le 
portrait d'Isabelle d'Aragon. C'est même pour 
cette raison qu'il l'a examiné. Il a conclu que 
cette femme de l'Ambrosiana était d'un certain 
Ambrogio de Prédis. Mais cela, jamais, jamais ! . . . 
Au lieu que celui-ci... Regardez l'inscription 
d'abord... » 

Il prit entre ses vieilles mains, — elles en 
tremblaient d'émotion — l'objet contesté, et, 
retournant le panneau, il me montra ces mots 
écrits sur le bois : Di Lionardo pilore fiorentino. 

— a Voilà » continua-t-il, o la preuve que 
Morelli avait deviné juste. Vous ne vous rappelez 
certainement pas que dans mon ancien catalogue 
j'avais fait transcrire une page empruntée à un 
manuscrit du notaire Ferrarais Ugo Caleffino qui 
se trouve à la Biblioteca Estense, de Modène? Il y 
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a le double au British Muséum, copié par le 
même personnage, un certain Giulio Mosti. Seu- 
lement celui du British, ce que je ne savais pas, 
a sa date : 1581, Suivez-moi bien. La page en 
question est une note spéciale à ce manuscrit de 
Modène. Elle manque à celui de Londres. En 
examinant de près ce manuscrit de Modène, on 
a constaté que cette note n'était pas de la même 
écriture que le contexte. Elle est au contraire de 
la même écriture que les mots tracés sur Tenvers 
de ce panneau. Donc la note a été écrite par la 
même main qui a indiqué Léonard comme auteur 
du panneau, et, sans doute, postérieurement à 
1581. Quand ces détails m'eurent été rapportés, 
je fis faire des recherches dans mes archives et je 
retrouvai la lettre par laquelle ce tableau a été 
offert en 1745, à mon arrière grand-oncle, le car- 
dinal Varegnana, celui qui a vraiment fondé ce 
petit musée. Cette lettre, étudiée à la loupe, a ré- 
vélé la même main qui avait tracé le di Lionardo 
pitore fiorentino et fabriqué la note du manuscrit de 
Modène. Pourquoi? C'est trop clair. C'est un mon- 
seigneur Pierotto, un abbé peu scrupuleux, lequel, 
ayant en sa possession ce tableau, lui a constitué 
ainsi un état civil, de bonne foi peut-être, je parle 
pour l'attribution, car nous avons aussi découvert 
que le portrait était connu à Modène, où il était 
appelé : La Sœur de la Joconde, » 

— « Il peut donc être de Léonard, en dépit 
de son faux état civil, » interrompis-je, « et même 
d'une sœur de la Joconde. » 
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— ce Monna Lisa n'avait pas de sœur, » reprit le 
comte, « pas plus que Domitilla dei Rangoni. 
C'est établi sur les documents les mieux vérifiés. 
D'ailleurs voici qui coupe court à tout : il existe à 
l'Académie de Venise un dessin de la même tête, 
— vous entendez, exactement la même, — avec 
les mêmes perles, ou presque les mêmes. Les 
variantes sont insignifiantes. C'est, sans conteste, 
une étude pour ce portrait* Or les coups de 
crayon, dans ce dessin, vont de droite à gauche, et 
dans tous les dessins de Léonard, ils vont de 
gauche à droite, puisque Léonard dessinait 
comme il écrivait, de la main gauche. Si ce n'est 
pas une démonstration, cela, que vous faut- 
il?... » 

— « Ce qu'il me faut? Un auteur pour ce chef- 
d'œuvre...» répondis-je. « Vous me racontez une 
histoire d'une ingéniosité surprenante, j'en con- 
viens, mais je suis peintre. Je sais que les tableaux 
ne se fabriquent pas tout seuls, par génération 
spontanée. Si celui-ci n'est pas du Léonard qui a 
fait la Belle Ferronnière du Louvre et V Isabelle de 
VAmbrosienne, de qui est-il? Qu'est-ce que c'est 
que cet Amico qui n'aurait jamais peint que cette 
merveille et puis rien?... m 

— « Amico n'est pas un nom, » dit le comte 
Varegnana. « Un de vos compatriotes, un jeune 
critique d'art de grand avenir, M. Courmansel, a 
suggéré l'existence d'un artiste, très intimement 
lié avec Andréa Solario, — l'ami par excellence 
de ce peintre. Nous savons que ce maître fut 
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appelé de Milan en France, sur Tindication de 
Charles de Chaumont, pour décorer le château de 
Gaillon qui appartenait au cardinal d'Amboise. 
M. Courmansel a retrouvé ici plusieurs lettres 
d'Andréa, où celui-ci parle avec d'extraordinaires 
éloges, d'un élève, un certain Cristoforo, qu'il 
avait emmené avec lui. Or le dessin qui est à 
Venise présente cette particularité, qu'inscrit au 
catalogue sous le nom d'Andréa Solario, il porte 
une signature effacée où M. Courmansel est 
arrivé à déchiffrer un X. C'était la première lettre 
des mots Xofori opus, — ouvrage de Cristoforo, Ce 
fut un trait de lumière. Andréa quitta la France 
en 1509, pour aller où? A Anvers dont l'école 
exerçait alors une attraction si puissante sur les 
peintres italiens. Son élève était avec lui. Ainsi 
s'explique le mélange de finesse lombarde et de 
précision flamande qui se reconnaît dans ce por- 
trait, comme aussi dans les tableaux d'Andréa vers 
cette même époque, par exemple VEcce Homo du 
Poldi... Lancé sur cette piste, M. Courmansel 
s'est demandé si ce Cristoforo qui a pu exécuter 
un portrait de cette force n'avait pas produit un 
certain nombre des œuvres attribuées à Solario. 
J'avoue que je ne le suivais pas sur cette voie, car 
enfin cet X du dessin était douteuse. Je m'éton- 
nais qu'aucune autre trace ne se trouvât nulle 
part... Cette trace, elle existe. Nous avons un 
tableau, — et un très remarquable tableau, — 
qui rappelle beaucoup ma fausse Cassandra, et 
celui-là est signé en toutes lettres Xoforus Medio^ 
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lanensis et daté, 1517... Il est chez la marquise 
Ariosti, une de mes cousines éloignées. Il lui a 
été légué par un vieux commensal de sa maison, 
une espèce de parasite qui servait de tête de 
Turc à tout le monde, un comte Francesco Pap- 
palardo. C'était un vieux maniaque qui dépensait 
ses quelques sous à des achats de tableaux. 11 
n'en avait qu'une douzaine, de premier ordre. 
Tous sont allés au musée de sa ville natale, 
excepté celui-là, un portrait aussi. On Tavait si 
maltraité chez mes cousins, qu'il aurait eu le 
droit de les détester. Et il leur laisse cette pein- 
ture, qui va être d'un prix inestimable mainte- 
nant ! . . . Je m'étonne que vous n'ayez pas entendu 
parler de cette découverte de M. Gourmansel? 
Toutes les revues d'art, non seulement de France 
et d'Italie, mais d'Allemagne et d'Amérique, ont 
déjà engagé des discussions passionnées, non 
pas sur l'existence de ÏAmico di Solario, — elle 
ne fait plus doute, — mais sur l'étendue de ses 
travaux. On est en train de lui donner toute une 
partie d'abord de l'œuvre d'Andréa : la Vierge au 
coussin vert et le portrait de Charles d'Amboise au 
Louvre, des tondi de Cesare da Sesto, de Marco 
d'Oggionno, de Boltraffio. M. Courmansel sou- 
tient que le portrait de l'Ambrosiana est de lui. Il 
me suffit, à moi, qu'il ait fait ce panneau » , 
ajouta-t-il, et tout en rattachant à son clou 
l'image de la fausse Cassandra, il poussa un pro- 
fond soupir. Puis, avec cette grâce aisée, et si 
humaine que les Italiens expriment d'une manière 



LA DAME QUI A PERDU SON PEINTRE 31 

intraduisible quand ils appellent quelqu'un : sim- 
patico : o Bah! A quelque chose malheur est bon, 
comme vous dites. Ma pauvre Dame a perdu son 
peintre, mais ce jeune Courmansel, lui, a trouvé 
une femme charmante. Il est fiancé avec une jeune 
fille, une mademoiselle Boudron, que le père ne 
lui aurait certainement pas donnée, sans sa décou- 
verte. Ce Boudron est un ancien commerçant 
qui s'est improvisé amateur d'art, fortune faite, 
et qui travaille dans les Primitifs, — un original ! . . . 
Mais vous les rencontrerez, si vous restez un peu 
à Milan. Ils y sont. Le jeune Courmansel y met la 
dernière main à son livre sur Cristoforo Saronno. 
C'est le nom qu'il suggère maintenant. Ses induc- 
tions l'ont amené à croire que son artiste était de 
cette petite ville. Il en conclut qu'il avait dû en 
prendre le nom, comme Andréa avait pris le 
nom de sa patrie, Solario, un petit village de la 
province de Côme. C'est beaucoup d'hypothèses, 
mais saraî ,.. » 



IV 



f 

Il y a longtemps, Madame, que je nous appelle, 
nous autres Parisiens, les provinciaux de l'Eu- 
rope. Nous passons sans cesse, pour tous les inci- 
dents de la vie artistique qui ont lieu loin du 
boulevard, par des alternatives d'ignorance et 
d'engouement excessives. Nous avons été ainsi 
pour les musiciens allemands et les préraphaé- 
lites anglais, pour les romanciers russes et les 
dramaturges norvégiens. J'attends le moment où 
la petite coterie d'esthètes gobeurs et de badauds 
raffinés qui fabrique chez nous la mode se pas- 
sionnera pour les débaptiseurs de chefs-d'œuvre. 
Alors VAmico di Solario sera Fauteur de la Joconde, 
et le sieur Courmansel l'invité de tous les salons 
où l'on cause. — Le vôtre eût été du nombre. 
Madame, si...? Et moi-même je serais peut-être 
devenu le cornac de ce jeune homme et de son 
Amico, auprès de vous et des belles sottes, vos 
amies, — pardon, — si...? Toute cette histoire 
n'est que le commentaire de ces si et de ces 
points. Mais il n'y avait ni si ni points dans mon 
esprit, je vous le jure, quand je sortis du palais 
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Varegnana par l'étroite et fraîche via Bagutta où 
il se dresse, un peu humilié de mon total manque 
d'érudition critique, très penaud de m'être hypno- 
ptisé naïvement, depuis ma jeunesse, sur les 
impostures du Monsignore de Modène, amusé 
malgré tout par le joli travail de furettage, j'allais 
dire de police, auquel s'était livré notre compa- 
triote, et, au fond, prêt à oublier Gourmansel, le 
comte Varegnana, la Dame qui avait perdu son 
peintre, VAmico di Solario, bien d'autres choses, 
devant une photographie que je ne vous décrirai 
pas. L'après-midi où vous me l'avez donnée, il 
neigeait. Vous en souvenez- vous? Ce jour m'est 
resté plus clair et plus bleu que celui par lequel 
je me promenais dans Milan, après cette visite. 
C'est cette photographie que je retrouvai sur ma 
table en rentrant, et après m'être abîmé dans la 
contemplation de ce visage que je suis venu fuir, 
je me sentis à Milan si abandonné, si solitaire, 
si a peintre qui a perdu sa Dame » ! Tout d'un 
coup, le séjour de cette ville où j'étais depuis la 
veille me parut insupportable. « Si j'allais à 
Florence?. .. » songeai-je. « Il y a là des fresques 
de Benozzo Gozzoli, de l'Angelico et du Ghirlan- 
dajo qu'aucun Morelli n'a encore attribuées à 
aucun Amico... » Sur ce nouveau projet, — je. 
vous ai dit que vous m'aviez rendu un peu fou et 
je vous en donne la preuve! — je descends au 
bureau de l'hôtel demander des renseignements 
et l'horaire des trains. Par hasard, le bureau était 
vide. En attendant le retour du secrétaire, je 

3 
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m'amuse à regarder la pancarte où sont inscrits 
les noms des voyageurs de passage et je lis : 
M. Boudron et famille. Paris. — M. Gorge Cour^ 
manseL Paris. C'était de quoi croire à un destin, 
avouez-le. Au moment même où je venais d'ap- 
prendre le roman de la découverte, faite par ce 
jeune homme, d'un admirable artiste inconnu, 
je découvrais, moi, que le jeune homme était là, 
dans mon hôtel ! Oui. La fatalité voulait que je 
fusse mêlé aux aventures posthumes de la Cas- 
sandra décassandrée et du Vinci dévincisé. Le 
secrétaire arrive. Au lieu de l'interroger sur le 
train de Florence, je lui demande, ce que je 
savais pourtant très bien, si le M. George Cour- 
mansel descendu à l'hôtel était bien celui qui 
s'occupait de choses d'art. 

— « Lui-même, » me répond le secrétaire; et 
il ajouta en jetant un coup d'œil dans le hall de 
l'hôtel : « Justement, le voici qui. rentre. » 

Un grand garçon, de physionomie avenante, 
franchissait le seuil de la porte. Il était très blond, 
presque roux, le teint blanc et rosé, avec de bons 
gros yeux bleus un peu ronds qui regardaient 
ingénument à travers une paire de lunettes 
montées en or. Il me représenta aussitôt le type 
accompli du Français germanisé. J'en ai connu 
un bon nombre depuis la guerre de 70, dans 
la médecine en particulier et dans l'univer- 
sité. Le nez de celui-ci, comiquement retroussé, 
sa bouche volontiers souriante, lui donnaient 
un air falot et dadais que sa démarche aug- 
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mentait encore. Il allait, le buste en availt, de 
ce pas allègre qui décèle un profond contente- 
ment de soi. Je vous crayonne un fantoche. J'ai 
tort. Il émanait aussi du personnage une candeur * 
qui le sauvait du complet! ridicule. La bonne foi 
rayonnait de tout son être. Il y avait en lui du 
gobe-mouches et de Tapôtre, de la nigauderie et 
de la flamme. Gela dit, le contraste était vrai- 
ment trop fort entre cet aspect de niais fervent 
et le miracle de perspicacité que supposait la 
découverte dont le comte Varegnana m'avait 
raconté le sagace détail. C'en fut assez pour piquer 
au vif ma curiosité, et voici qu'impulsivement je 
tire de ma poche mon portefeuille, de ce porte- 
feuille une carte de visite, et je prie le secrétaire 
de la remettre à mon jeune compatriote. Je comp- 
tais sur la petite notoriété de mon nom. Je n'avais 
pas tort. A peine George Courmansel etit-il pris 
connaissance de ma carte qu'il se dirigea vers moi. 
Il avait déjà aux lèvres le banal « cher maître » 
dont vous vous êtes tant moqué, quand des gens 
de votre monde m'en donnaient à qui mieux 
mieux par la figure. Sur cette bouche de jeune 
homme, ces deux syllabes prenaient une sincérité 
qui eût désarmé votre ironie. Visiblement, il était 
heureux, presque ému, de causer avec un artiste 
dont il connaissait les œuvres. Ne m'accusez pas 
de vanité. Madame. Vous le savez bien : je ne 
suis pas un « m'as-tu vu? » du pinceau. Je vous 
marque là simplement un trait de ce caractère. Cet 
abord suffisait pour révéler quelque chose de si 



36 LA DAME QUI A PERDU SON PEINTRE 

simple, de si frais, de si peu touché par la vie! 
Que ce naïf et ce timide fût en même temps un 
de ces iconoclastes amèrement dénoncés par le 
possesseur du faux Léonard, un de ces intellectuels 
implacables qui professent l'irrespect comme une 
doctrine, qui ne reculent devant aucune autorité, 
aucune tradition, c'était invraisemblable, — et 
je crois discerner pourquoi — très naturel. Les 
iconoclastes de cette espèce, tous les icono- 
clastes, peut-être, sont des dévots. Pour eux, 
briser une idole, c'est servir leur foi. Celui-ci, je 
pus m'en convaincre par ce premier entretien, 
avait l'idolâtrie, le fanatisme de La Critique, — 
avec un L et un C plus que majuscules, gigantes- 
ques. Avant de rencontrer cet exemplaire, si 
intensément significatif, je n'aurais jamais pensé 
qu'une besogne aussi aride, aussi ingrate que celle 
d'un érudit d'art pût provoquer des exaltations de 
cette violence. Laissez-moi mettre un tout petit 1 et 
un tout petit c à ces deux mots, la critique, — 
et vous les traduire : critiquer une toile, au lieu 
d'en jouir, comme vous, comme moi, avec ses 
sens, son imagination, sa rêverie, tout son être 
intime enfin, c'est l'anatomiser, c'est la dissé- 
quer ligne par ligne, grain par grain. Puis com- 
mence, pour vérifier son origine et son histoire, 
un patient travail de bureaucrate, une vie de 
rat de bibliothèque, des semaines de fouilles 
dans des paperasses, des établissements de dos- 
siers, des expertises d'écriture lettre par lettre, 
point à point, d'indéfinies comparaisons avec des 
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photographies. Que sais-je? Le tout pour aboutir 
à une date incertaine et à un nom contestable! 
Voilà ce que c'est que la critique. Mais j'ai bien 
entendu feu le professeur Brouardel, — j'étais 
allé à la morgue, étudier une nuance de couleur 
sur un cadavre, je peignais alors mon Ophélieque 
vous connaissez, — oui, je l'ai entendu dire, en 
bourrant sa pipe; d'un pouce joyeux, et avec un 
accent de triomphe : « J'ai fait aujourd'hui ma 
quatre millième autopsie! « Et son visage si fin 
dans sa barbe rousse, déjà grisonnante, expri- 
mait une jubilation égale à celle de don Juan dres- 
sant la liste de ses amoureuses. L'enthousiasme 
du jeune Courmansel était pareil pour me célé- 
brer, dix minutes après notre réciproque présenta- 
tion, les ivresses de La Critique, l'excellence de La 
Méthode, — encore et encore des capitales, hautes 
comme des maisons américaines ! — tandis que 
nous déambulions de long en large à travers le 
hall de l'hôtel. Un Anglais, écroulé dans un fau- 
teuil de paille, fumait une courte pipe en bois — 
tout comme le professeur Brouardel — et s'intoxi- 
quait de soda et de whiskey en lisant le Times, 
Deux dames américaines, vêtues à la mode 
d'après-demain, jacassaient haut en nasillant. Un 
couple allemand se préparait à monter dans une 
automobile rouge arrêtée devant la porte, et le 
mari réglait une note au concierge galonné. Vous 
voyez le décor d'ici. L'iconoclaste, lui, profes- 
sait. J'imaginais, en l'écoutant, qu'un frisson de 
terreur secouait tous les tableaux et toutes les 
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fresques de tous les musées et de toutes les églises 
de Milan. A qui le tour de perdre son peintre, 
parmi ces Madones et ces Dames, ces Apôtres et 
ces Rois Mages? 

— « Tout reste à faire, vous m'entendez, cher 
Maître, tout ! . . . Je suis arrivé à la conviction qu'il 
n'y a pas dix tableaux sur cent qui soient de Tau- 
leur auquel on les attribue, pas dix... Les plus 
douteux sont les signés... Je sais. IlyaVasari. 
Mais Vasari, c'est un texte à revoir d'abord, et 
c'est plein de fables... Il y a les archives. C'est 
plein de documents faux... Voyez la note insérée 
par cet abbé Pierotto dans la marge du manuscrit 
Caleffino. Mais La Critique arrive, La Critique 
Reine du monde, comme on devrait l'appeler bien 
plus justement que la fortune, avec ses procédés 
infaillibles. Ce sont ceux de la Science. Que c'est 
passionnant, cette recherche acharnée de la 
vérité, et amusant!... Quand on a La Méthode, 
(décidément ce sont les mots entiers qu'il fau- 
drait mettre en majuscules et colorier comme 
faisait Barbey d'Aurevilly pour des manuscrits) 
on est assuré de ne pas se tromper. Quelle joie 
alors que de provoquer les clameurs des igno- 
rants!... Le jour où je me suis permis d'insérer 
dans un périodique de Paris un article afârmant 
que le portrait de la femme du palais Varegnana 
n'était pas, ne pouvait pas être de Léonard, vous 
ne vous imaginez pas le toile. Je n'avais pas toutes 
mes preuves, mais l'analyse bien faite d'une 
œuvre ne trompe jamais, jamais!... Elles sont 
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venue^ ces preuves, et écrasantes : le dessin de 
Venise, le « faux »> du Monsignore, les lettres 
d'Andréa Solario, et enfin, et surtout, ce portrait 
que le comte Pappalardo a légué à Mme la mar- 
quise Ariosti!... En ai-je eu du bonheur? Je 
n'avais pas le droit d'espérer, pour mes débuts, 
une découverte de cette force... Pensez qu'il y a 
cinq ans, je n'étais qu'un petit élève de l'école de 
Rome, ne sachant pas s'il ferait de l'archéologie 
ou de la numismatique... Car vous ne savez pas, 
cher Maître, cette entrée dans la critique d'art, 
c'a été tout un roman... » 

Il s'arrêta quelques secondes. Je venais d'écouter 
l'hymne de guerre du pédant, ivre d'orgueil au 
milieu des ruines, j'allais recevoir les confidences 
du bon jeune homme, si follement amoureux 
qu'il éprouvait le besoin de crier sa joie aux pas- 
sants de la rue : 

— « Oui, un roman » , reprit-il, « mais puisque 
M. le comte Varegnana vous a parlé de moi, il a 
dû vous en toucher un mot. Il vous aura dit que 
j'allais me marier... 11 a été si bon, si accueillant 
pour ma fiancée! Il a eu du mérite, car, enfin, je 
lui ai démoli son Léonard. Bah! Le jour viendra, 
et bientôt, où il sera tout aussi fier d'avoir un 
Cristoforo Saronno. Je n'aurais pas découvert ce 
peintre que j'affirmerais cela aussi énergiquement, 
parce que c'est certain. Cristoforo comptera, il 
compte déjà, parmi les plus grands. . . Mais je vous 
parlais de ma fiancée. Elle est aussi ma petite 
cousine. Elle s'appelle Mlle Christiane Boudron. 
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Son père est ce M. Jules Boudron, dont vous con- 
naissez certainement le nom. Rappelez-vous, Le 
couturier de la place Vendôme... D'ailleurs sa 
collection de primitifs est déjà classée. Vous ne 
Tavez jamais visitée? Non?... A Paris, si vous me 
le permettez, je vous y mènerai. Vous jugerez. 
Rien que des choses du quatorzième ou du quin- 
zième, et que les critiques peuvent passer au 
crible, je vous en réponds. C'est drôle, n'est-ce 
pas? Dn grand couturier parisien qui travaille 
dans les Siennois et les Florentins de la bonne 
époque ! Mais quand M. Boudron vint à Paris tout 
jeune, il commença par fréquenter l'Académie 
Jullian. Il voulait être artiste. Il a eu son roman 
lui aussi. Il a rencontré la mère de Christiane. 
Elle était la beauté et la sagesse même. Elle tra- 
vaillait comme ouvrière chez un couturier en 
vogue d'alors. M. Boudronl'a aimée. Il l'a épousée. 
Pour augmenter un peu les maigres ressources 
du ménage, il a eu l'idée de dessiner des croquis 
de toilettes qu'il a soumis au patron de sa femme. 
Il s'est trouvé qu'il avait le génie pour cela. Ses 
croquis ont si bien réussi que Mme Boudron et lui 
ont eu l'idée de s'établir à leur compte. Ils ont 
fondé une maison. Le succès est venu, et prodi- 
gieux... Hélas! M. Boudron paya son bonheur 
bien cher. Sa femme mourut subitement, à 
l'époque où ils allaient se reposer, leur fortune 
faite. Il a voyagé en Italie, pour se distraire. L'ar- 
tiste qui sommeillait sous le tailleur pour dames 
s'est réveillé. II a osé acheter, et ma foi, très 
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bien... Je ne dis pas qu'on ne Tait pas un peu 
aidé, mais il a su écouter les bons conseils. Cette 
docilité là est aussi rare que la compétence... w 

Le pédant avait reparu, dans un sourire d'une 
suffisance suprême. On, c'était lui. L'amoureux 
prit sa revanche par un autre sourire, tout 
attendri, tout reconnaissant, qui me fit lui par- 
donner le premier, le rictus amer et hautain du 
cuistre. Il continuait : 

— « Depuis que je me connais, j'avais cou- 
sine avec les Boudron. M. Boudron et ma mère 
avaient le même arrière grand-père. Nous 
sommes tous originaires de Saint-Claude, dans 
le Jura. Mais moi, le troisième fils d'un petit 
{greffier de province, menant à Paris la modeste 
existence d'un boursier de licence, puis d'agré- 
gation, vous comprendrez que je me sentais 
çéné par les somptuosités de l'hôtel d'un com- 
merçant millionnaire ! ... Je n'osais seulement pas 
regarder ma cousine. C'est à Rome, quand 
M. Boudron y vint, après la mort de sa femme, 
il y a cinq ans, que j'ai découvert Christiane 
et qu'elle m'a découvert. Nous nous sommes 
aimés, sans nous le dire, dès ce moment. Je 
me suis tourné vers la critique d'art, pour ce 
motif. Étant donné les goûts de M. Boudron, j'ai 
vu là une sûre manière d'entrer dans son inti- 
mité. Et j'ai travaillé ! ... Il s'en est rendu compte, 
quand je lui ai offert d'écrire sur sa collection un 
livre du genre de celui que M. Adolphe Venturi a 
composé sur la galerie de M. Crespi. Ce livre est 



42 LA DAME QUI A PERDU SON PEINTRE 

achevé. On Timprime en ce moment. Et puis, 
j'ai déniché pour cette collection deux ou trois 
pièces rares. Enfin, j'ai eu mon œuf de Colomb, 
— j'appelle ainsi ma trouvaille, elle était si 
simple ! — cette résurrection de VAmico di Solario, 
de ce Cristoforo Saronno dont vous ne connaissez 
pas encore le chef-d'œuvre... Vous verrez! Vous 
verrez!... Christiane a pris cette occasion pour 
déclarer à son père qu'elle m'aimait et qu'elle 
n'épouserait personne que moi. Nous nous 
sommes fiancés ici, où M. Boudron est venu, 
cela entre nous, pour essayer d'acheter ce chef- 
d'œuvre de ÏAmico justement, le portrait de 
femme de la marquise Ariosti. Par malheur, les 
journaux ont déjà polémiqué. La marquise sait 
le prix de son tableau. Elle en demande cin- 
quante mille francs. Il en vaudra cent mille, 
quand n\on livre sur Cristoforo Saronno aura 
paru. Je compte en offrir le premier exemplaire 
à Mme George Courmansel, née Christiane Bou- 
dron, le matin de notre mariage. Mais il faut 
que vous voyiez ce tableau, vous. Il le faut. 
Mme Ariosti en est un peu jalouse. Si elle ouvrait 
sa porte, l'Europe défilerait chez elle. A moi, elle 
ne peut rien me refuser. Dès demain j'aurai 
arrangé cette visite. . . » 



Je devais, en effet, grâce à cette toute puis- 
sante protection, le voir de tout près, ce portrait 
dont je ne doute pas qu'il ne perpétue à jamais la 
gloire de VAmico di Solario et de son découvreur, 
mais dans quelles conditions de comique fantas- 
magorie ! Cette visite chez Mme Ariosti n'eut lieu 
que le surlendemain. Avant d'y arriver, laissez- 
moi. Madame, prendre le chemin des écoliers et 
vous silhouetter encore deux acteurs essentiels 
dans la petite comédie que je vous raconte. Vous 
avez deviné qu'il s'agit de M. et de Mlle Boudron. 
Je ne connaissais George Gourmansel que depuis 
quelques heures; déjà il m'avait présenté à son 
futur beau-père et à la jeune fille, avec la même 
bonhomie cordiale qui lui avait fait me raconter 
aussitôt l'idylle de ses fiançailles. J'étais dans le 
hall de l'hôtel, en train de me balancer sur un fau- 
teuil à bascule après dîner, et d'imiter l'Anglais de 
l'après-midi, sauf qu'au lieu de pipe je fumais un 
cigare. Au lieu de whiskey et de soda, je m'em- 
poisonnais d'un vitriol savamment jauni dans un 
laboratoire, puis monastiquement baptisé du nom 
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de chartreuse. Je vois apparaître Mons Courman- 
sel, le nez à Tévent, comme toujours, et ses gros 
yeux bleus aux aguets derrière ses lunettes serties 
d'or. Il m'aperçoit et il fonce sur moi, comme sur 
un Gristoforo Saronno : 

— « Je vous cherchais, » me dit-il. « M. Bou- 
dron voudrait tant faire votre connaissance!... 
C'est un de vos grands admirateurs, mon cher 
Maître. Si vous me permettez, je vous conduis 
dans son salon. Il vous attend. » 

Vous m'avez souvent reproché, Madame, ce 
que vous appelez irrévérencieusement le « chi- 
pisme » des artistes et des gens de lettres dans le 
monde. Vous prétendez que nous ne nous trou- 
vons jamais traités avec assez de déférence. 
Avons-nous si tort? On nous y donne trop volon- 
tiers le rôle de la bête savante que l'on promène 
au doigt et à l'œil pour amuser l'honorable so- 
ciété. Sur ce chapitre, les bourgeois valent les 
ducs. M. Boudron trouvait fort naturel de m'in- 
viter à monter chez lui, par un tiers, tout comme 
les grandes dames habillées par lui avaient dû trou- 
ver naturel de le convoquer à domicile. Qu'est-ce 
qu'un peintre pour un millionnaire? Un ouvrier 
en couleurs qu'il paie quinze ou vingt mille francs 
le portrait. Le procédé était si peu cérémonieux 
que j'hésitai une minute, pour céder devant la 
supplication du visage de Courmansel : 

— « J'ai promis de vous amener... » insis- 
tait-il. « Vous me ferez gronder, si je n'arrive pas 
à vous décider. . . » 
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Une terreur passait devant ses yeux, qui excita, 
je dois vous l'avouer, ma curiosité plus que ma 
pitié. On ne devient pas un portraitiste profes- 
sionnel, sans développer en soi un goût de la na- 
ture humaine qui doit être, j'imagine, celui des 
vrais romanciers. Au fond, cette petite histoire 
sentimentale, si bizarrement emmêlée à des 
préoccupations de critique d'art, m'intéressait 
déjà. Qui donc était cette fille d'un commerçant 
enrichi, assez originale pour vouloir, avec sa dot, 
épouser ce pédantesque maniaque, digne d'ensei- 
gner l'esthétique à Kœnigsberg ou à Tubingue, 
chez les barbares? Qui, ce commerçant lui-même, 
cet ancien rapin transformé en grand couturier? 
J'acceptai donc de suivre le fiancé. Il m'introdui- 
sait quelques instants plus tard, dans un salon 
d'hôtel. Devant une table et les débris d'un 
dessert, un homme de mon âge et une jeune 
fille, étaient installés, lui en smoking y elle en 
toilette du soir, au lieu que George Courmansel 
n'avait pas quitté sa jaquette et ses bottines 
jaunes de l'après-midi. Moi-même je m'étais mis 
aussi en smoking, machinalement, parce que 
mon domestique m'avait préparé mes vêtements. 
Je ne prévoyais guère que cette involontaire 
élégance vaudrait à mon barnum un coup de 
boutoir immédiat. J'allais dès la première mi- 
nute savoir le degré de bienveillance avec lequel 
le père de Christiane traiterait son gendre! Les 
phrases de banale politesse étaient à peine échan- 
gées que M. Bourdon se tournait vers Courmansel, 
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et, ironiquement, avec celte gouaillerie brutale 
particulière aux gens riches de médiocre éduca- 
tion : 

— « Hé bien! George. Il me semble que 
M. Monfrey n'est pas un bourgeois, et vous voyez 
qu'il s'habille le soir?. . . C'est une vieille querelle 
que je fais à ce grand garçon »> , ajouta-t-il en se 
retournant vers moi : « Je lui dis toujours : un 
intellectuel peut être un homme du monde... »> 

— « George a tant à travailler, en ce moment, 
pour finir son livre, » interrompit la jeune fille, 
d'une voix qui, aussitôt, me la rendit chère, — 
la voix de ses yeux, si vrais, si loyaux, si tendres! 
J'ai su depuis qu'elle avait vingt-quatre ans déjà. 
Elle en paraissait à peine dix-huit. Tout en elle 
n'était que grâce et fragilité. Elle avait une petite 
tête de statuette grecque sur des épaules un peu 
trop minces, des traits délicats d'une finesse 
comme miniaturée. Si j'avais pu écouter son 
cœur, en ce moment, je l'aurais senti palpiter 
d'émotion. La rude apostrophe à son fiancé la 
frappait comme d'un choc. Évidemment le père 
avait pour elle cette affection profonde qu'ins- 
pirent aux êtres très robustes ces créatures qui 
semblent trop grêles pour la vie. Il ne la com- 
prenait pas assez pour lui épargner les secousses 
de ses brusqueries. Il 1 aimait trop pour ne pas 
lui céder, dès qu'elle lui parlait avec cette voix, un 
peu étouffée, où son instinct paternel devinait une 
peine, sans que sa grossièreté native lui permît de 
passer de l'effet à la cause et de corriger ses ma- 
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nières trop brusques. Que j'en ai connu, de ces 
pères et de ces maris, d'étoffe rude, de tempéra- 
ment épais, et qui se trouvaient avoir, celui-ci 
pour fille, celui-là pour femme, de ces créatures 
toutes pareilles aux mimosas, à ces plantes anima- 
lement sensibles, qu'un froissement fait frisson- 
ner, se contracter! Que j'en ai vu, de ces fleurs 
vivantes, dépérir, se faner, au voisinage constant 
d'êtres trop bruyants, trop affirmatifs, trop forts, 
qui leur faisaient du mal par leur simple exis- 
tence, sans même s'en douter, qui les tuaient, 
quelquefois en les chérissant! Cette différence 
foncière de nature avait dû être la tragédie secrète 
du foyer du veuf. Ainsi s'expliquait l'amour de la 
jeune fille pour son cousin. Elle avait été prise 
par ses manières douces et conciliantes, par ce 
caractère de savant, combatif dans le seul do- 
maine des idées, et, pour tout le reste, incertain 
jusqu'à la faiblesse, ennemi de l'action jusqu'à 
la pusillanimité. Devant la phrase agressive de 
M. Boudron, Courmansel demeurait déconte- 
nancé, très rouge, et il balbutiait avec un sou- 
rire contraint : 

— « Mais si je ne me suis pas habillé, c'a été 
pour ne pas vous faire attendre, Ghristiane et 
vous... » 

— « Et moi, » dis-je à mon tour en m'adres- 
sant au couturier collectionneur, « si je n'avais 
pas pensé que je pouvais aller ce soir au palais 
Varegnana, je ne me serais certes pas harnaché 
de la sorte... » 
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— « Vous connaissez M. le comte Varegnana, 
monsieur? » interrompit de nouveau la jeune 
fille. Elle m'avait coulé un regard d'une recon- 
naissance émue, pour l'appui donné à son fiancé, 
et tout de suite elle s'emparait de la phrase 
que j'avais prononcée, non sans intention. Elle 
essayait de mettre l'entretien sur un terrain où 
M. Boudron et George Gourmansel s'entendissent 
et où brillât celui qu'elle aimait. Nul doute qu'elle 
rie fût un peu humiliée du rôle inférieur imposé 
par son père au jeune homme. La facilité de ce 
dernier à l'accepter ne lui plaisait guère plus. Le 
subtil génie féminin est ainsi : on dirait qu'il pos- 
sède un sens spécial pour apprécier, dans les 
rapports d'homme à homme, ces nuances qui 
manifestent les affirmations ou les reculs d'une 
personnalité vis-à-vis d'une autre. Et elle conti- 
nuait : « Vous avez vu chez lui le portrait attribué 
faussement à Léonard de Vinci, et dont George a 
découvert le véritable auteur? N'est-ce pas, l'on 
éprouve une intime satisfaction à voir un génie 
ignoré reconquérir l'honneur qui lui était dû?. . . » 

Ses douces prunelles, si clairement brunes dans 
son teint d'une jolie pâleur, s'étaient tournées, 
cette fois, vers l'initiateur de cette justice pos- 
thume. Gourmansel lui dit merci par le rougisse- 
ment de plaisir avec lequel il accueillit cet éloge. 
Il avait senti qu'elle voulait réparer le procédé par 
trop familier de son père. Il l'aimait autant qu'il 
en était aimé. Le père n'observait pas le manège 
muet des fiancés. Mais à la manière dont il me 
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regarda, de son côté, tandis que sa fille hasardait 
cette allusion directe à la grande découverte de 
son futur gendre, ses sentiments pour le jeune 
homme achevèrent de s'éclairer pour moi. Il 
subissait la suggestion de Christiane, et quelque 
chose en lui luttait encore. Il admirait Cour- 
mansel, comme il eût accepté un effet de com- 
merce douteux, « sous toutes réserves ». Il y 
avait entre eux cet antagonisme radical des tem- 
péraments qui veut qu'un chat et un chien, mis 
en face l'un de l'autre, s'affrontent aussitôt. 
M. Boudron était un type accompli d'un certain 
bourgeois Parisien de nos jours : par sa tenue, 
très astiquée, la coupe militaire de ses cheveux 
en brosse, une sveltesse relative de ses mouve- 
ments, due au massage et à l'escrime, il donnait 
l'idée de ce que j'appelle « l'homme des répéti- 
tions générales » — « l'homme des premières » 
ayant rejoint depuis longtemps le «boulevardier») 
au pays des vieilles modes. Les personnages de ce 
type, tiennent du viveur, de l'artiste et du sports^ 
man. J'eus l'impression très vite que M. Boudron 
copiait quelqu'un. En cherchant bien, je reconnus 
qu'il imitait le genre de mon confrère Maxime 
Fauriel, le pastelliste. Il a pris à Maxime son port 
de tête, ses intonations un peu sèches, sa barbe 
taillée en pointe, à la Henri III, son monocle carré 
et attaché par un large ruban de moire qu'une 
agrafe d'or pique au gilet. Mais Fauriel garde, à 
travers tout ce cabotinage, sa physionomie spiri- 
tuelle et aisée de gamin de Paris, au lieu que son 
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faux-sosie laissait deviner à chaque geste, à 
chaque parole, de la tension à la fois et de Pincer- 
titude. II n'était pas sûr de ses effets. Cependant 
rhabitude des succès dans une carrière ne va 
pas sans de réelles supériorités d'intelligence et 
d'énergie. Le notable commerçant en avait cons- 
cience, et cette hésitation dans son personnage 
joué n'empêchait pas chez lui l'orgueil profond 
de l'individu habitué à comihander. Il avait 
entrepris sa galerie par un curieux mélange de 
sentiments : le ressouvenir de ses premières ambi- 
tions d'apprenti peintre, la gloriole d'être cité 
dans les journaux et de faire les honneurs de ses 
tableaux à des amateurs célèbres, l'idée aussi de 
la « grande vente » en cas de revers de fortune. 
George Courmansel, en l'aidant de ses conseils, 
comme il s'en vantait, pour quelques achats, 
l'avait tout ensemble subjugué et humilié. Très 
sensible à ce défaut du lai$ser»aller extérieur que 
l'absorption dans leurs idées entretient aisément 
chez les hommes d'étude, Boudron nourrissait 
contre le talent du fiancé de sa fille une hostilité 
combattue par une involontaire déférence. De là 
cette curiosité aiguë de son regard. Il allait savoir 
comment moi, un peintre arrivé, commandeur de 
la Légion d'honneur, exposé au Luxembourg, je 
jugeais la soi-disant découverte du critique, à la 
veille de révolutionner l'histoire de l'art. Et puis 
mon opinion pouvait avoir son influence sur une 
décision très importante. Le couturier, million- 
naire mais avisé, hésitait encore à payer cinquante 
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mille francs le tableau légaé par feu le comte 
Pappalardo à la marquise Ariosti. Son expres- 
sion se fit plus avenante pour le conseilleur de 
cet achat quand j'eus déclaré, appuyant de ma 
complaisance, à demi sincère, Tenthousiasme de 
Christiane : 

— « Oui, Mademoiselle, j'ai vu ou plutôt revu 
ce portrait de femme. Il me restait dans la 
mémoire comme si remarquable, que je me suis 
arrêté à Milan, un peu à cause de lui... Vare*- 
gnana m'a raconté par quelles merveilles d'ingé- 
niosité M. Gourmansel a déterminé l'origine de 
cette peinture. Je suis de votre avis : redresser 
l'injustice de la postérité envers un artiste 
méconnu, c'est une très noble mission et bien 
digne qu'un homme de cœur y consacre sa vie. » 

— M Vous me comblez, cher Maître, »> dit 
George Gourmansel, u mais je vous avoue que je 
n'ai pas des ambitions si hautes. Les besognes de 
la Science ne sont ni nobles ni le contraire. Elles 
sont vraies... » 

— « C'est le point où je me sépare de lui. 
Monsieur Monfrey, n reprit à son tour M. Bou- 
dron. « Je ne suis qu'un commerçant, mais 
j*aime les tableaux pour eux-mêmes, parce qu'ils 
sont beaux, comme on aime les fleurs, les femmes, 
la musique, le vin, tout ce qui exalte, tout ce 
qui grise. George aime les tableaux comme un 
botaniste aime les plantes, pour les mettre dans 
ses herbiers et les étiqueter. Mon système est le 
bon. Qu'il soit de Léonard ou de Cristoforo, le 
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portrait Varegnana n'en est ni plus admirable, ni 
moins. Ai-je raison? » 

— « Tu ne voudrais pourtant pas que ton Jean 
Bellin, celui que George t'a trouvé, ne fût pas 
authentique?» interrogea malicieusement Chris- 
tiane. « Moi aussi papa, ai-je raison? » 

— tt Mon Bellin? » s'écria le père. « Il n'y a 
pas moyen de le discuter, celui-là, avec sa signa- 
ture en capitales dans son cartouche et une des 
deux L plus hautes que l'autre... Mais voulez- 
vous en voir la photographie?» me demanda-t-il. 

tt George, sonnez donc pour que l'on desserve... 
— Bon. Merci... » 

La diplomatique jeune fille avait de nouveau 
employé, pour couper court à la discussion, le 
plus sûr moyen. Quand le collectionneur eut 
commencé d'buvrir, sur la table devenue libre, 
le portefeuille qui contenait, avec la reproduc- 
tion du Bellin, celle de toutes les pièces de son 
musée, il parut oublier jusqu'à l'existence de son 
futur gendre. Ses mains de rhumatisant, aux 
doigts noués par les excès de bonne chère et l'ab- 
sence d'exercice, mettaient, à étaler les épreuves, 
les unes après les autres, le même soin que jadis 
à ouvrir des pièces de soie tissées spécialement à 
Lyon devant les clientes émerveillées. 

11 y avait pour moi quelque chose de pathé- 
tique, et qui me fit lui pardonner ses rudesses, 
dans sa visible piété de demi-ignorant pour les 
œuvres, vraiment très rares, dont son argent, 
gagné au rebours de sa vocation première, le fai- 
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sait possesseur. J'admirai aussi que, dans ce com- 
mencement du vingtième siècle, l'Italie, cette Ita- 
lie fouillée, refouillée, raclée par toutes les avidités 
de tous les amateurs des deux mondes, fût encore 
si riche? En quelques années un nouyeau venu 
avait pu y découvrir ce Jean Bellin, une très 
authentique et très saisissante Transfiguration, 
digne de celle du musée Correr, à Venise, — 
une esquisse d'Andréa del Sarto — un indiscu- 
table Saint Sébastien, de ce sec et vigoureux Ferra- 
rais, Gosimo Tura, — une non moins indiscutable 
Nativité, de Francesco di Giorgio Martini, le Sien- 
nois, — enfin une dizaine de merveilles, dontleur 
récent acquéreur était justement fier. De chacune 
il avait sept ou huit photographies, représentant 
l'ensemble et les détails. Tandis qu'il me les 
nommait, tantôt lui-même, tantôt sa fille, tantôt 
Gourmansel énonçaient des impressions. Rien 
qu'à ces remarques, j'aurais pu deviner le drame 
latent de ces fiançailles. Les deux hommes mani- 
festaient une irréductible antithèse de nature, 
par leur seule façon de réagir devant ces chefs- 
d'œuvre. Us les aimaient certes l'un et l'autre, 
mais si différemment! Et quel tact la jeune fille 
mettait à sans cesse éviter les heurts par des ques- 
tions à côté ! Rieuse, — mais un petit tremble- 
ment de ses lèvres démentait ce rire, — elle disait : 
« Tu te rappelles, père, quand nous sommes 
allés dans cette villa près de Sienne, où l'on 
nous avait raconté qu'il y avait des tableaux an- 
ciens?. . . Et le cocher qui nous expliquait pourquoi 
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un château se nommait Betcaro? Beau, mais cher. 
— Bel ma caro, aurait dit le général Espag^nol qui 
Tarait pris après un sang^lant assaut... » C'était 
pour moi qu'elle évoquait ce souvenir, — en 
apparence. Elle disait encore : ft C'était le jour 
anniversaire de ma vingtième année que tu as 
acheté cette Daphné que George attribue aujour- 
d'hui à Bramantino? Tu en avais tant de désir 
avant et tant de plaisir après, que tu as oublié de 
me souhaiter ma fête. Est-ce vrai?... » 

— «C'est vrai,» répondit le père, «mais aussi, 
cher Maître, quelle grâce dans cette Daphné! 
Est-ce une mâtine, hein? Quelle jolie manière 
de poser ses petons! Et dans ses cheveux qui se 
changent en branche, quelle souplesse!... Et cet 
Apollon, quel gaillard !.. . » 

— « Je ne l'attribue pas à Bramantino » , dit le 
fiancé qui souligna sa certitude : » Elle est de 
Bramantino. Les mains et les oreilles ne per- 
mettent pas le doute : ces mains aux doigts longs, 
fuselés, maigres, les deux premiers réunis, les 
deux seconds écartés, ces oreilles, longues aussi, 
avec le lobe d'en bas très développé, presque 
pointu..» Tenez, je vais vous montrer dans le 
livre de Morelli... » Et, avisant sur une console 
un volume fatigué par un quotidien usage, il me 
désignait une série d'oreilles et de mains, données 
comme exemples par l'auteur. Des notes au crayon 
couvraient les marges. Elles étaient de son écri- 
ture, (t J'ai indiqué plusieurs autres tableaux dont 
Morelli ne parle pas, où les mêmes signes se 
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retrouvent... » Il y avait là tout un symbole. 
Courmansel n'arrivait aux arts qu'à travers le 
document imprimé. Boudron y allait franche- 
ment, directement, mais sans s'affiner. Mfittine, 
gaillard ei petons manquaient par trop de quattro- 
centisme. Et pourtant comme cette manière un 
peu commune de sentir était un guide plus sûr 
que l'érudition de l'autre ! Le tailleur pour dames 
devait, dès ce soir-là, donner de cette sagacité ins- 
tinctive une preuve dont je n'ai saisi la valeur que 
plus tard. A un moment, et comme Chris tiane 
ramassait les cartons que nous avions fini d'exa- 
miner, pour les ranger de nouveau dans le porte- 
feuille, je demandai au fiancé : 

— « Vous ne pourriez pas me montrer une 
reproduction du portrait de la galerie Ariosti? » 

— * Je n'en ai pas » , répondit-il, un peu 
penaud. « Gela me gêne beaucoup pour mon 
livre. La marquise refuse d'en donner les pho- 
tographies, même à moi. Je vous ai dit déjà 
qu'elle était un peu jalouse de ses tableaux. » 

— tt Et elle laisse vendre dans les bou- 
tiques des reproductions de tous les autres en 
cartes postales!»... interrompit M. Boudron. 

a Est-ce que cela ne vous parait pas louche, cher 
Maître? » 

— tt C'est qu'elle n'en a pas un second de cette 
importance», dit vivement Christiane. a Per- 
sonne ne pensait auparavant à visiter sa galerie. 
Il n'y avait là que des choses de second ordre. 
Maintenant, si elle ne fermait pas sa porte, l'Eu- 
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rope et l'Amérique y défileraient. Pensez donc, 
une telle découverte ! » 

— « C'est possible » , reprit le père, « mais elle 
ne sô conduirait pas autrement, si elle doutait de 
Tauthenticité du tableau. » 

— u Ah ! » s'écria George Gourmansel avec un 
sourire de triomphe, « comme je voudrais qu'elle 
en doutât! Nous aurions ce chef-d'œuvre pour 
un morceau de pain... » 

— « Au lieu qu'elle en veut cinquante mille 
francs » , dit le couturier collectionneur. « Je n'ai 
payé mon Jean Bellin que dix mille. » 

— « On ne savait pas que c'était un Jean Bel- 
lin n , répliqua le jeune homme... a Mais aussi 
vrai que c'est un Jean Bellin, aussi vrai ce portrait 
du palais Ariosti est de Gristoforo Saronno, et je 
vous l'ai déjà dit, c'est cent mille francs qu'il 
vaudra dans dix ans. Allez, M. Ralph Kennedy ne 
tournerait pas autour, si je me trompais... C'est 
un millionnaire américain qui ravage l'Italie 
depuis cette année. Le mot n'est que juste. Vous 
ne soupçonnez pas ce qu'il a déjà enlevé! »> 

— « Mais qui nous a parlé des intentions de 
Kennedy? Mme Ariosti. Nous savons, nous, qu'il 
est à Milan, et c'est tout. Je me défie de cela 
encore... Mais, cher Maître, vous verrez le ta- 
bleau. Que ce soit une bonne chose, je ne dis pas. 
La tiare du Louvre aussi était une bonne chose. » 

— « Je vous l'avais déclarée fausse dès le pre- 
mier jour » , interrompit Courmansel, » et ce 
n'était pas ma partie. » 



VI 



Que le jeune homme sentît Taversion cachée 
du père de sa fiancée, j'en reçus la confidence 
même de sa bouche, ce surlendemain auquel 
j'arrive, et tandis que nous g^agnions de compa- 
gnie le palais Ariosti. La marquise avait fait 
attendre sa réponse vingt-quatre heures. J'avais 
passé ces deux jours à m'exalter et à me meurtrir 
le cœur tour à tour, dans les délices et les mélan- 
colies des villes revtsùées. Vous n'aurez pas tou- 
jours vos vingt-six ans. Madame, ni cette élas- 
ticité intérieure. A cet âge on est si nouveau aux 
choses, et les choses vous sont si nouvelles! Dès 
l'heure où l'on aime à se ressouvenir, on vieillit. 
Je suis vieux alors, ah! bien vieux. Excepté pour 
ce qui vous touche, je n'ai plus d'émotions que 
rétrospectives. J'avais donc erré à travers les 
musées et les églises de Milan, y cherchant, y 
retrouvant tant de nobles œuvres dont je vous ai 
déjà nommé les auteurs, — y cherchant, y retrou- 
vant mon fantôme, un autre moi-même, un Mon- 
frey bien différent du désabusé d'aujourd'hui, 
non point par la sensibilité, mais par l'espérance, 
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mais par cette fièvre d'attente, ce frissonnement 
enivré du départ pour la vie. — Rien n'avait 
changé, au contraire, des tableaux d'autrefois. 
Quelle leçon pour un artiste ! Quel conseil d'ap- 
puyer son être sur son art tout simplement, sur 
cette besogne qui, réussie ou manquée, échappe 
du moins à l'action meurtrière du temps ! La sensa- 
tion nous déçoit. Le sentiment nous trompe. Ceux 
ou celles que nous aimons vieillissent et changent. 
La beauté, une fois fixée sur une toile, sur un pan 
de muraille, sur un panneau, survit dans son im- 
périssable jeunesse aux yeux qui l'ont contemplée, 
à la main qui l'a copiée, au cœur qui l'a idolâ- 
trée. C'est vrai, mais la Beauté peinte ou sculp- 
tée, si elle ne périt pas, n'aime pas. Si les 
bouches de femmes qui sourient dans les tableaux 
ne se fanent pas, si elles ne mentent pas, elles ne 
prononceront jamais de ces paroles qui ouvrent 
devant notre âme extasiée les perspectives infimes 
du bonheur. Toutes ces idées, — d'autres encore 
que je ne vous dis pas, à quoi bon? — remuées 
en moi par ces courses à travers cette ville, chère 
à ma première jeunesse, m'avaient attendri pro- 
fondément. Elles faisaient de moi un auditeur de 
choix pour un amoureux, comme ce naïf George 
Gourmansel, en plein élan de sa destinée. N'était- 
il pas à l'aube de ce rêve réalisé : un mariage 
d'amour? Je l'écoutais donc me dire, d'un accent 
si frémissant, si vrai : 

— a Ah! cher Maître, vous ne vous doutez 
pas du service que vous m'avez rendu avant- 
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hier.... Je peux bien vous avouer cela : M. Bou- 
dron n'est pas toujours très juste pour moi. 
C'est si naturel. II a aimé passionnément sa 
jFemme. Notre bonheur, à Ghristiane et à moi, 
l'irrite par instants, — sans même qu'il s'en 
doute. Nous lui rendons trop présent un passé 
qui lui a été trop cher. — Alors, tout lui sert de 
prétexte pour me bousculer, vous avez vu, 
depuis mon oubli de m'habiller, l'autre soir, 
jusqu'au refus opposé par la marquise Âriosti 
à mes demandes de photogpraphies... Mais il 
m'aime, au fond, et il est si heureux quand on me 
montre de la bienveillance. Ce que vous avez 
dit de ma découverte, à propos du prétendu 
Léonard, lui est allé au cœur. Il en a parlé à 
Christiane. «Décidément, » lui a-t-il dit, «notre 
« George est quelqu'un. » Et il a ajouté : « Nous le 
« verrons à l'Institut. »... Ah ! si je pouvais en être, 
bien des préventions qu'il a, tomberaient! Si 
j'avais seulement le prix Bordin que l'Académie 
des Beaux-Arts décerne au meilleur ouvrage sur 
l'esthétique et l'histoire de la peinture?... Car 
enfin, quand mon Cristoforo paraîtra, ce sera tout 
de même un fier morceau d'histoire de la pein- 
ture. Tâchez de lui dire combien vous aurez aimé le 
tableau que nous allons voir. Car vous l'aimerez. 
Je me fais d'avance une fête de votre surprise... 
Et si vous étiez déçu, — on ne sait jamais, — ne 
le lui dites pas trop. Mais vous ne serez pas 
dëcu... » 

Il me prononçait cette demi-objurgation devant 
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la porte de la casa Ariosti, une grande bâtisse 
toute neuve au premier étage de laquelle — I^ 
piano nobile — habitait la marquise. J'avais vu, 
Tavant-veille, chez le comte Varegnana, le type 
de la grande existence Italienne historique, pour 
dire le vrai mot. L'appartement de Mme Ariosti 
me représentait la vie Italienne moderne que je 
goûte peu. Elle est trop imitée, trop plaquée. Un 
maître d'hôtel nous reçut, vêtu à la mode anglaise, 
avec le frac noir et le pantalon gris. Le salon où 
nous entrâmes était meublé à la française, avec 
les bois clairs et sobres de notre dix-huitième 
siècle, déplacés ici, alors qu'il est si facile de 
trouver, dans la Vénélie toute voisine, de ces ado- 
rables mobiliers, d'un rococo un peu baroque, 
mais exquis de fantaisie originale et locale. La 
marquise elle-même trônait là, ayant à sa portée, 
sur sa table, le dernier roman français, et habillée 
dans un demi-deuil suprêmement élégant, qui 
fleurait la rue de la Paix. L'œil exercé de M. Bou- 
dron n'y aurait certes pas démêlé une faute 
d'orthographe. J'avais devant moi une Pari- 
sienne, ou qui se voulait telle. La parfaite 
correction de sa toilette, up to date, — comme 
disent si drôlement les Yankees, à hauteur de 
date, — n'empêchait pas que le caractère de 
son visage, plutôt laid d'ailleurs et trop creusé 
pour ses trente-cinq ans, ne restât profondément 
individuel et tout à fait de son pays. Mme Ariosti 
avait ce sérieux du regard, cette réflexion dans le 
pli de la bouche, cette force de la physionomie 
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qui se rencontrent si souvent de ce côté des Alpes 
et si rarement de l'autre. Deux personnag^es lui 
tenaient compagnie. L'un était un grand et fort 
jeune homme qui n'offrait pas un moindre con- 
traste entre sa mise et sa mine que la maîtresse du 
logis : son teint d'une pâleur mate, ses cheveux très 
noirs, ses prunelles sombres et chaudes dénon- 
çaient le Méridional, et il n'avait rien sur lui qui ne 
vînt de Londres, depuis ses bottines vernies jusqu'à 
sa cravate, et depuis son veston jusqu'à la ciga- 
rette à bout de liège qu'il continua de fumer, 
après nous avoir salués, avec un flegme tout bri- 
tannique. Mais quels yeux! La finesse aiguë et 
presque sauvage d'un compatriote de Machiavel y 
avait passé pour me sonder jusqu'au tuf. L'autre 
visiteur, lui, pouvait avoir quarante-cinq ans, 
cinquante, soixante ans. Comment déchiffrer un 
âge sur une face glabre et grise d'Américain et 
dans une physiologie toute en os et en nerfs? 
Seule la nationalité du personnage ne permettait 
pas une minute de doute. Le flegme de celui-là 
n'était pas acquis. Son anglomanie — lui aussi 
ne portait rien qui ne vînt de Régent Street et 
de Piccadilly — s'accordait à son type. Ses yeux 
d'un bleu clair et froid ne démentaient pas l'im- 
passibilité avec laquelle il nous salua, quand la 
marquise Ariosti nous eut présentés les uns aux 
autres : 

— « Monsieur le prince de San Cataldo... 
Monsieur Ralph Kennedy... v 

Ce nom n'eut pas plus tôt été prononcé, que 



62 LA DAME QUI A PERDU SON PEINTRE 

la phrase du défiant M. Boudron me revint à la 
pensée. La rencontre entre le collectionneur 
d'outre-mer et le futur gendre de l'amateur pa- 
risien était trop évidemment préméditée, et non 
moins préméditée la présence du prince napoli- 
tain. J'ai su depuis qu'il était Tami fidèle de la 
marquise. Les deux complices dans la vente du 
tableau en litige se partageaient la surveil- 
lance des deux acheteurs possibles. Cependant, 
Mme Â.riosti commençait, en s'adressant à moi, 
une longue histoire : 

— « C'est un grand honneur pour moi, cher 
Maître (Elle aussi !), que votre visite. . . M. George 
Courmansel m'a écrit que vous désiriez voir le 
tableau qu'il attribue à VAmico d* Andréa da Sola" 
rio... Ce n'est pas grand'chose. Mais j'y tiens 
beaucoup. Il m'a été légué par le meilleur ami 
de mon pauvre mari. Le défunt marquis Ariosti 
et le comte Pappalardo s'aimaient comme deux 
frères. Ce tableau me les rappelle tous deux... Il 
m'est cher, bien cher... » 

Le visage de la veuve inconsolée exprima 
cette mélancolie sans remède qu'un Vieux pro- 
verbe de je ne sais quelle province française 
raille si gaiement : « Cheveux de veuve coupés, 
remariage dans l'année. » Mme Ariosti avait dû, 
aux funérailles de feu son époux, être admirable 
de tragique. Probablement une grande mèche 
de ses beaux cheveux noirs reposait en effet 
dans le cercueil, roulée autour des mains jointes 
du marquis. iLe proverbe avait pourtant menti, 
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grâce à la précaution que le sagace gentilhomme 
avait prise. J'ai encore su cela depuis. Il avait 
légué sa fortune à la marquise, sous condition. 
Une nouvelle union lui aurait coûté cent mille 
francs de rente qui seraient allés à un neveu. Que 
ceci soit une excuse auprès de votre sévérité, Ma- 
dame, et de votre gratin, pour la combinazione (\xï\ 
installait chez la veuve un consolateur inavoué ! 
Durant cette courte oraison funèbre, le I^apolitain 
avait eu d'ailleurs une tenue incomparable. Les 
bouffées de sa cigarette étaient montées vers le 
plafond avec componction, et le silencieux dégoût 
du gentleman y froissé dans sa délicatesse la plus 
intime, contracta son visage expressif quand le 
libre citoyen des État-Unis répondit en français, 
avec un accent qui ajoutait au comique de son 
observation : 

— a Well! Cela, Madame, est le prix du tableau 
pour vous, qui vendez. Cela n'est pas son prix 
pour moi, qui achète. » 

Je reconnus à cette réponse qu'en dépit de ses 
élégances vestimentaires et de ses acquisitions 
artistiques, M. Ralph Kennedy appartenait à la 
plus grossière variété des millionnaires de son 
pays. Il n^y a guère de milieu, dans cette étrange 
coterie des magnats du dollar. Ils se raffinent ou 
ils se brutalisent à l'excès. La marquise Ariosti ne 
parut pas avoir entendu cette phrase, qui conti- 
nuait sans doute une conversation commencée 
avant notre arrivée. Elle reprit, en s'adressant 
toujours à moi : 



vil 



Je vous ai annoncé, Madame, une histoire des- 
tinée à vous faire rire, et jusqu'ici vous vous serez 
demandé : « Que voit-il de comique là-dedans? la 
débaptisation d'un tableau douteux, — celui du 
comte Varegnana, — ou les sentimentalismes par 
hasard bien placés d'un jeune pédant? Les tendres 
délicatesses d'une fiancée, ou les brutalités d'un 
commerçant enrichi, les rudesses d'un Américain 
du même type, ou les hypocrisies d'une veuve?. . . 
Mais que direz-vous de ce spectacle : ladite veuve 
esquissant un geste solennel, le paiito allumant 
une nouvelle cigarette pour mieux nous observer 
à travers uii masque defumée, M. Ralph Kennedy 
assurant sur son nez carré des besicles à la 
Chardin, — comme il sied à un amateur artiste, 
— George Courmansel ouvrant ses yeux, ses 
narines, sa bouche, avec l'attitude d'un saint 
François de fresque en train de recevoir les stig- 
mates, — et moi, dans ce groupe, regardant le 
panneau, et retenant avec peine un cri, — celui 
d'un étonnement dont, encore aujourd'hui, je ne 
suis pas tout à fait remis? Dans ce portrait de 
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femme, attribué par Télève de Morelli à VAmico 
mystérieux d'Andréa Solario, à ce Gristoforo 
ignoré jusqu'alors et désormais illustre, je venais 
de reconnaître — ou de croire reconnaître — 
une peinture exécutée voici vingt-cinq ans. Et 
par qui?... Mais par votre serviteur lui-même, 
Madame, par M. Léon Monfrey en personne, 
alors que, simple rapin, ayant manqué son prix 
de Rome — il vous Ta raconté déjà — il séjour- 
nait, petitement, mais librement, à ses frais, dans 
la ville des Césars, des Papes et de Raphaël!... 
Était-ce possible? N'étais-je pas le jouet d'une de 
ces ressemblances qui tiennent de l'hallucina- 
tion?... Ce portrait, immobile dans son cadre 
antique, montrait bien ces tons dorés de la chair, 
ces nuances éteintes des étoffes que peut seule 
donner la patine de Tàge. Il était comme usé, 
comme râpé. Un craquelage de vieille faïence 
vous avertissait de ne pas toucher cet objet fra- 
gile, de ne pas endommager cette épave arra- 
chée à la destruction des temps. Ce panneau était 
criblé de petits trous qui dénonçaient l'acharne- 
ment séculaire des vers à dévorer cette lamelle 
de bois, comme d'autres vers avaient sans doute 
dévoré le chêne ou le sapin du cercueil dans 
lequel on avait couché la morte dont c'était 
l'image. Les lettres de la signature s'étaient 
effritées en partie... Oui, tous ces détails, mer- 
veilleusement machinés, me juraient que je me 
trompais... Et pourtant, non, je ne me trompais 
pas. C'était bien là le portrait de la petite Ginevra 
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Ferrari, la pauvre fille qui me servait de modèle, 
voici un quart de siècle. Ce panneau, moins ver- 
miculé alors, mais déjà d'un bois très vénérable, 
c'était bien celui que Tantiquaire de la via Con- 
dotti m'avait apporté un matin. J'avais eu besoin 
de quatre cents francs. Mes camarades m'avaient 
dit que ce personnag^e, qui répondait au nom 
d'Ignazio Sanfré, procurait volontiers de l'argent 
aux artistes pauvres. Le père Sanfré m'avait ac- 
cueilli par ces mots : a Jeune homme, vous avez 
du talent. Je le sais. Voulez-vous me faire un bon 
tableau du quinzième? Vous aurez vos quatre 
cents francs ». — « Pourquoi pas? » avais-je 
répondu. Je vous accorde, Madame, qu'il eût 
été plus scrupuleux de refuser. Car enfin — et 
j'en avais la preuve devant moi — un antiquaire 
ne vous commande pas un tableau faux pour le 
garder dans sa boutique. Il se propose de le 
vendre. A cette époque, je ne raisonnais pas 
tant. Toute ma morale, à moi, c'était mon art. 
Je m'étais dit : « Ça va m'amuser d'exécuter un 
beau pastiche. » Et, me souvenant de la tète du 
palais Varegnana, j'avais essayé de fabriquer mon 
faux dans la manière de Léonard et de ses élèves. 
Par gaminerie, ma besogne achevée, j'avais, en 
lettres majuscules, signé le panneau ainsi : 

P. X. T. F. RIUS. M. PARISIENSIS. 

Pinxit Falsarius Af. .. Parisiensis, Cette inscrip- 
tion latine signifiait : Monfrey^ Parisien et faussaire 
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a peint ce porii^ait. Le père Sanfré n'avait pas pipé 
devant cette signature : « Hé ! Hé ! » avait-il dit 
simplement, « voilà un métier tout trouvé pour 
vous, jeune homme. Quand j'aurai travaillé cette 
bonne femme à ma façon, vous-même vous ne la 
reconnaîtrez pas... » Il avait tenu parole. C'était 
vrai que je n'osais pas reconnaître, dans ce chef- 
d'œuvre de truquage, mon a beau pastiche » 
d'autrefois. Ce n'était plus un pastiche, c'était un 
magistral morceau à tromper le regard le plus 
exercé, — mais pas le mien. Je m'étais amusé à 
copier à la loupe un signe que Ginevra avait au 
coin de la bouche. Le signe y était. J'avais, dans 
le liseré d'or et d'argent qui bordait l'étoffe du 
corsage, dessiné un entrelacs qui faisait mono- 
gramme. J'y avais mis son petit nom : Ginevra 
Ferrari. Je pus lire presque toutes les lettres. De 
la signature, que la main savante d'Ignazio avait 
particulièrement maquillée, il restait un X, un R, 
la syllabe US, le M, un I, et la terminaison ENSIS. 
C'était de quoi achever de lever tous mes doutes, 
s'il m'en était resté. Ces débris s'encastraient avec 
une exactitude absolue dans mon inscription pri- 
mitive. Donc!... Mon saisissement à retrouver 
cette trace des folies de ma jeunesse, — c'était 
pour Ginevra les quatre cents francs, vous le 
devinez, — mon hésitation à en croire mes pro- 
pres yeux, la minutie de mon examen m'avaient, 
pour un instant, fait oublier et le lieu où j'étais 
et dans quelle compagnie. Par bonheur, l'inten- 
sité de mon attention m'avait empêché de jeter 
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rexclamation instinctive qu'aurait dû provoquer 
cette fabuleuse reconnaissance. J'étais tombé 
dans un véritable hypnotisme. La voix de George 
Courmansel m'en réveilla. Il prenait mon atti- 
tude pour celle d'une admiration rendue muette 
par son propre excès : 

— « Ah! » disait-il, «je le savais bien, cher 
Maître, que vous auriez le coup de foudre 
devant cette merveille, et il n'y a pas de doute 
sur l'auteur. Voyez... X. R. US. c'est XOFORUS, 
et le reste, M avec la terminaison c'est MEDIO- 
LANENSIS. On peut distinguer au-dessous la 
date : 1507. »» — Je remarquai en effet des 
chiffres arabes qui avaient dû être ajoutés par 
Sanfré. — « Et savez-vous ce qu'elle prouve, 
cette signature? C'est que le portrait a été peint 
en France, très probablement. UAmico d'Andréa 
Solario a fait comme Solario lui-même» qui 
signait Milanais quand il était loin d'Italie, et 
da Solario quand il y revenait... Et puis, j'ai une 
autre preuve. J'ai déchiffré le monogramme. 
C'est Genovefa qu'il y avait là, c'est-à-dire 
Geneviève. Vous n'ignorez pas la dévotion que 
Ton avait pour cette sainte à Paris, et sur la 
colline qui porte son nom? Il ne reste plus qu'à 
chercher parmi les femmes de l'entourage de 
Charles d'Amboise s'il y en avait une qui s'appe- 
lât Geneviève. . . Or, il y en a une ! . . . J'ai un texte 
de Brantôme. Et qui nous empêcherait de sup- 
poser que ce portrait a été apporté en Italie 
tout simplement par un seigneur de la cour de 
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France, dont Madame Geneviève était la dame? 
Guerroyant ici, il n'a pas voulu se séparer de ce 
souvenir. . . Que cette femme ait été une Française, 
en tout cas, la physionomie ne fait pas doute... 
C'est notre avis, cher Maître?... » 

— ti C'était Topinion de Pappalardo, qui appe- 
lait toujours ce portrait sa Parisienne, la mia 
Parigina, vous vous souvenez, Berto? » dit alors 
la marquise. 

— Je crois Tentendre... » répondit le com- 
plice, interpellé ainsi, et il ajouta un Caro conte! 
si naturellement soupiré, si plein d'affectueuse 
componction que je ne suis pas sûr, encore 
aujourd'hui, qu'il mentit. Et pourtant !... Quant 
au citoyen de la libre Amérique, il avait tiré de 
sa poche une forte loupe, et tandis que Cour- 
mansel parlait, il vérifiait le détail de la signature 
et du monogramme, la tête penchée sur le 
panneau de telle manière qu'il nous en déro- 
bait la vue, sans s'excuser. Cependant, les pro- 
pos de « l'éminent critique d'art » avaient com- 
mencé de me donner une foudroyante envie de 
rire que l'impudente fourberie de Mme Ariosli 
et la badauderie consciencieuse du dilettante de 
Denver (Colorado) — c'était sa ville — faillirent 
transporter jusqu'au spasme. Mais à la seconde 
où la convulsion de cet irrésistible fou-rire allait 
me saisir, la scène de famille à laquelle j'avais 
assisté l'avant-veille surgit tout à coup devant 
moi... La douce Christiane Boudron et son ter- 
rible père étaient là. Je les apercevais, apprenant 
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la vérité. .. Je ne réfléchis pas. Je ne me demandai 
pas si j'agissais bien ou mal. Aussi distinctement 
que je voyais le masque rasé de Kennedy se 
promener sur le profil du pauvre modèle romain, 
de l'humble Ginevra Ferrari transformée en une 
belle pécheresse de la cour des Valois, je la vis, 
cette scène : M. Boudron apprenant la bourde 
colossale de son futur gendre, celui-ci obligé de 
confesser son déshonneur professionnel aux cri- 
tiques d'art des deux mondes, et le chagrin de la 
jeune fille, son humiliation, la rupture du ma- 
riage. Comment le couturier collectionneur per- 
drait-il une occasion pareille de clore une aven- 
ture qui déjà lui déplaisait tant, même alors 
qu'il acceptait comme un dogme la compétence 
technique de Courmansel? Et je répondis à ce 
dernier, — ce remue-ménage de mes pensées 
n'avait certes pas duré deux minutes : 

— a En effet, c'est un excellent portrait, et 
une physionomie bien française... » 

Ces mots ne furent pas plutôt tombés de mes 
lèvres qu'une petite voix intérieure me dit : 

— « Malheureux! Comment vas-tu faire main- 
tenant pour te tirer de là, honnêtement? » 



VIII 



Vous souvenez-vous, Madame, d'un thé-bridge 
chez vous, cet hiver? Nous ne jouâmes, ni vous 
ni moi, et un de vos cousins nous fit une petite 
conférence, celui qui joue à Tintellectuel, cet 
aimable Adalbert de Rumesnil, malicieusement 
surnommé par vous, Rasekin, — pour vous avoir 
trop longtemps commenté Ruskin, un jour. Cette 
après-midi-là, il eut Theur de vous amuser, en 
vous exposant la théorie du professeur Grasset, de 
Montpellier, sur la décomposition du moi. Nous 
avons, dit ce médecin, un moi raisonnable et rai- 
sonnant. Il le situe dans la partie supérieure de 
notre cerveau en un point qu'il appelle 0. Puis 
tout autour, placés dans les replis divers de nos 
lobes, pullulent une série de petits êtres impulsifs, 
inconscients, dont le savant figure les demeures, 
distinctes et pourtant réunies, par les points d'in- 
tersection des côtés d'un polygone. C'est le petit 
peuple du faubourg de notre âme, dont l'ensemble 
constitue ce qu'il appelle le moi polygonal. 
J'entends votre rire gai, quand Rumesnil vous 
eut cité la phrase de son auteur : « Lorsque 
Archimède sort nu du bain, il crie Eurêka 
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avec son et il court les rues avec son poly- 
gone. » Je vous entends répondre : « Comme 
c'est commode! Une femme qui trompe son 
mari n'a qu'à lui dire : je vous suis fidèle avec 
mon 0. Qu'est-ce que ça vous fait que je vous 
trompe avec mon polygone?... » Au risque de 
m'attirer, quand je vous reverrai, des épigrammes 
peu indulgentes, je ne trouve pas d'autres for- 
mules que celle du célèbre neurologue, pour 
expliquer ce qui s'est passé en moi, durant et 
après cette scène du portrait. C'était le moipoly^ 
gonal qui avait répondu à Courmansel; le moi 
polygonal qui, machinalement, ensuite, avait pris 
congé de Mme Ariosti; le moi polygonal qui avait 
écouté ledit Courmansel me célébrer les louanges 
de VAmico di Solario et de son chef-d'œuvre. 
C'était le moi supérieur, le centre O, qui avait sou- 
dain jeté à son immoral acolyte ces trois syllabes : 
a Malheureux! » Et quand j'eus quitté le fiancé 
de Christiane, un dialogue commença entre ces 
deux moi. J'avais pris, à la porte de notre hôtel, 
une voiture pour me faire conduire à la délicieuse 
Chartreuse de Chiaravalle qui dresse, à deux lieues 
de Milan, son frêle campanile octogone à colon- 
nettes et sa façade de briques. Ma légère Victoria 
roulait dans cette plaine large et féconde, où Léo- 
nard se promenait avec ses jeunes disciples, et, 
s'il rencontrait des marchands d'oiseaux, il ache- 
tait toute la cage, pour l'ouvrir et rendre la liberté 
à ces petites bêtes. Tendre et sublime respect de 
la vie, si émouvant à constater dans un tel artiste ! 
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Je ne pensais guère aux oiseaux du Vinci, en allant 
de la sorte, le long des canaux et sous les saulaies, 
à travers cette campagne d'une verdure déjà si 
vigoureuse. J'étais en proie tour à tour, à mon 
fou rire de nouveau, — cette fois je m'y livrais 
librement, — et aux scrupules grandissants de 
ma conscience : 

— a Quelle leçon pour ceux que mon ami 
Yaregnana dénomme les iconoclastes, quand ils 
sauront cette (étonnante histoire!... Tout y est : 
un peintre inventé de toutes pièces, sa biogra- 
phie, ses œuvres, sa signature, et cette glorieuse 
découverte, le chef-d'œuvre de la méthode scien- 
tifique, est fondée, sur quoi? Sur une croûte, 
brossée à la va-vite par un pauvre diable de rapin 
à court d'argent. Un antiquaire pour patiner la 
chose, et le tour est joué ! . . . Non. La vie est vrai- 
ment par trop farce quelquefois. .. n 

£t le gavroche qui sommeille dans tout artiste, 
malgré les tableaux du Luxembourg, la cra- 
vate de commandeur, la candidature à l'Institut, 
et les cheveux gris, me faisait m'esclaffer d'une 
façon si retentissante qu'à plusieurs reprises le 
cocher se retourna. Ce monsieur grave et décoré 
d'une rosette qui fouriaù ainsi tout seul sur le che- 
min d'un pauvre couvent n'était-il pas un aliéné 
en rupture d'asile? Puis la voix sévère reprenait, 
et je l'écoutais, sans avoir plus l'envie de trouver 
comique une histoire qui risquait de tourner à 
l'escroquerie : 

— «... Cinquante mille francs? Cette mar- 
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quise Ariosti demande cinquante mille francs de 
ce tableau? Le croit-elle vrai seulement? Elle et ce 
jeune prince de San Cataldo ont tellement l'air 
d'une paire d'aigrefins... Non. Ce n'est pas pos- 
sible qu'elle le croie faux. Elle voit seulement un 
beau coup à monter, grâce à la subtile réclame 

que ce nigaud de critique fait à son panneau 

Mais moi qui sais que ce panneau ne vaut pas 
un clou, vais-je laisser le Boudron ou le Kennedy 
payer cinquante mille francs l'ânerie de ce pauvre 
Gourmansel, et celle du défunt comte Pappalardo? 
Non, non et non. Je n'en ai pas le droit... J'au- 
rais dû, là, sur place, quand j'ai reconnu le ta- 
bleau, dénoncer l'erreur... Mais ce hasard était 
si extraordinaire! Qu'après vingt-cinq ans, je 
retrouve le « faux » fabriqué pour le père Sanfré, 
et que ce a faux » soit justement cette soi-disante 
merveille dénichée par ce Gourmansel et qui a 
servi à authentiquer l'auteur du portrait Vare- 
gnana!... Sur le moment, le coup a été trop 
fort... D'ailleurs, cet innocent de fiancé qui voit 
dans cette trouvaille le principe de son bonheur 
était là, qui bêlait de joie. Je n'ai pas pu égor- 
ger ce mouton, surtout devant ces étrangers... 
Pourquoi ne lui ai-je point parlé à lui-même, 
quand nous sommes sortis?... C'est un honnête 
homme. Il se serait confessé à son beau-père. Il 
aurait dit : « Je me suis trompé »... C'est trop tard. 
Il a trompette sa découverte dans toutes les revues 
d'art d'Europe et d'Amérique. Il faudrait qu'il 
déclarât son erreur publiquement. Et ce serait sa 
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fin... Ah! Tant pis! Mon honneur avant tout. Il 
s'arrangera comme il pourra avec le couturier et 
les critiques, ses confrères. Il ne sera pas dit que 
j'aurai laissé s'accomplir, devant moi, un marché 
de cette nature. Ni M. Boudron, ni M. Kennedy 
n'achèteront ce tableau faux cinquante mille 
francs, quand bien même Courmansel devrait 
venir se noyer dans ce canal ou se pendre à l'un 
de ces saules... »> 

Vous vous rendez compte. Madame, que ce 
tumulte de mes pensées ne me permît guère de 
visiter avec profit l'antique église cistercienne, si 
digne de son joli nom : — Chiaravalle, — le val 
de lumière. Il y a là un vieux gardien, le même 
que dans ma jeunesse, et il raconte aux tou- 
ristes, avec les mêmes mots, la même mimique 
— depuis combien d'années? — ses transes de 
patriote durant la journée du 4 juin 1859, et 
comment, grimpé au sommet de son campanile, 
il écoutait le canon de Magenta. Vous devinez 
aussi que, rentré à Milan, je n'eus plus qu'une 
idée : ne rencontrer ni George Courmansel, ni 
M. Boudron, ni surtout Ghristiane. J'allai dîner, 
tout seul, dans une petite Trattoria, au bord du 
Naviglio, Trois de ces canaux parcourent la ville, 
reliant la petite rivière de l'Olona au Tessin, au 
Pô et à l'Adda. C'est sur un d'entre eux que 
donnait la terrasse de ma Trattoria, à la naïve 
enseigne de la Rosa Bianca, J'y venais, lors 
de mon premier passage, et je la retrouvai, 
n'ayant pas plus changé que le comte Vare- 
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gnana, T église de Chiaravalle et son campanile. 
L'Italie est bien gâtée de modernisme, mais 
tout de même elle reste la terre du passé. Les 
habitants gardent un instinct de durer et de faire 
durer que Texécrable manie d'être au courant, 
dont meurt l'Europe, ne détruira pas de sitôt. 
Dans une cage d'osier, appendue à une treille où 
pointaient des feuilles, un merle sautelait en sif- 
flant, comme autrefois. Comme autrefois, un 
fiascho de Chianti reposait sur chaque table, avec 
sa grosse panse habillée de paille et son fin goulot 
allongé. Comme autrefois, l'onde presque morte 
du Naviglio contournait des façades de palais, des 
fabriques et des masures. Quand j'eus devant moi 
une grande assiette rempli de minestrone, de ce 
potage aux choux, au riz et aux pois que les Mila- 
nais mangent froid, — et ils le digèrent! — j'au- 
rais pu me croire revenu au temps des Ginevra, des 
faux tableaux anciens fabriqués pour cinq cents 
francs et des divines frénésies. Je crois bien avoir, 
pour une minute, assis en pensée avec moi, devant 
cette table bohémienne, une Dame de vos bonnes 
amies, qui ne loge pas loin de la place des Inva- 
lides. Je la voyais, amusée de cette escapade, 
trempant peureusement sa cuiller dans l'épais- 
seur de cette soupe lombarde, mouillant la 
pointe de ses lèvres à l'âpre parfum du vin 
toscan, me souriant avec ses jolies dents... Ah! 
folles chimères auxquelles je me serais déchiré 
l'âme, comme bien souvent, si elles n'avaient été 
exorcisées par le Pémon ou l'Ange du scrupule 
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qui, tout de suite, recommença de me tour^ 
menter ! 

« — Huit heures du soir. . . 11 en était trois 
quand nous avons quitté le palais Ariosti, Cour- 
mansel et moi... M. Boudron et M. Kennedy ont 
eu dix fois le temps de conclure avec la mar- 
quise. Le tableau est peut-être livré, le chèque 
signé, à cet instant... Hé bien! le tableau sera 
rendu. Le chèque ne sera pas payé... Oui. Mais 
un procès peut sortir de là, un affreux scandale, 
et quelle figure ferai-je, en venant déposer devant 
un tribunal que j'ai reconnu le tableau et que je 
n'ai pas parlé?... Par conséquent, il est honteux 
de ne pas avoir parlé... Donc, plus de doute, je 
parlerai... D'ailleurs, je rêve. La marquise est 
bien trop fine pour ne pas jouer du Boudron 
contre le Kennedy et du Kennedy contre le Bou- 
dron. Si l'un a fait une offre aujourd'hui, elle 
aura reculé sa réponse jusqu'à demain pour pres- 
ser sur l'autre... Je parlerai. Quand?... Dès ce 
soir. . . Ah ! j'ai trouvé ! . . . » 

Illustrant la phrase du professeur Grasset, je 
dévorais mon minestrone avec mon polygone, tout 
en criant cet « Eurêka » , comme Archimède, 
avec mon 0. Je venais d'entrevoir le moyen. Si 
le marché restait encore en suspens, je l'empê- 
cherais sans provoquer un contre-coup immédiat 
sur les fiançailles de la fine Christiane avec ce 
romanesque badaud de George Gourmansel. Il 
fallait avertir la marquise d'une telle manière 
qu'elle ne pût passer outre à cet avertissement. 
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Une intervention obtiendrait certainement ce 
résultat : celle du comte Varegnana. C'était son 
cousin. Dès Tinstant qu'il serait venu lui affirmer 
la fausseté du tableau, avec une preuve incontes- 
table à l'appui, elle s'inclinerait. La seule ques- 
tion était d'obtenir d'elle le silence vis-à-vis de 
l'infortuné Courmanselet de son beau-père. Vare- 
gnana s'intéressait trop à Ghristiane pour ne pas 
obtenir de sa parente qu'elle se fît notre complice 
dans la protection de ce jeune bonheur. Il suffi- 
rait que Mme Ariosti prétextât un changement 
d'idée. Elle dirait à M. Boudron et à M. Ralph 
Kennedy qu'elle ne voulait plus vendre le tableau. 
J'avais un tel désir d'accomplir mon devoir de 
véracité, sans qu'il en coûtât des larmes à la fiancée 
du critique si sincèrement, mais si bouffonne- 
ment abusé ! L'espérance fit certitude devant ma 
pensée. Je me hâtai d'achever mon dîner soli- 
taire, et quelques minutes plus tard, je sonnais à 
la porte, maintenant close, du palais Varegnana. 
Si le comte n'avait pas été chez lui, j'aurais vu 
dans son absence le plus funeste des présages. On 
a de ces superstitions quand on souhaite forte- 
ment le succès d'une entreprise, et cette après-, 
midi d'hésitations m'avait donné la petite fièvre de 
l'homme qui veut à tout prix réussir. 



IX 



L'aimable grand seigneur — il sc/nccoso Mece^ 
nate delV Arisiocrazia Milanese, les journaux du 
cru l'appellent ainsi — s'était interrompu de son 
dîner pour venir au-devant de moi. L'heure inso- 
lite de ma visite lui faisait craindre qu'un incident 
désagréable n'en fût la cause. Les Italiens de 
bonne race, comme lui, ont cette coquetterie que 
l'étranger de passage ne rencontre aucune diffi- 
culté. Ils le considèrent comme un hôte personnel. 
Leur patrie leur est si chère! Ils ont pour elle 
l'amour-propre que nous avons tous pour notre 
maison. Celui-ci parut soulagé d'un poids, quand 
j'eus répondu à son affectueuse enquête : 

— a Non, cher Comte, je n'ai à me plaindre 
de rien ni de personne. Il s'agit d'empêcher quel- 
qu'un de votre famille de commettre, à son insu 
d'ailleurs, une de ces actions que l'on regrette 
toute la vie. C'est de la marquise Ariosti que je 
veux parier. . . » 

Et pêle-mêle, sans autre préambule, je com- 
mençai de lui raconter tout : et ma rencontre 
* 

l'avant- veille avec George Courmansel, et ma 

6 
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soirée avec les Boudron, et comment j'avais cru 
remarquer que les rapports du futur beau-père 
avec le futur gendre étaient très tendus, et la 
visite chez Mme Ariosti, et la présence, là, du 
second acheteur invité certainement à notre inten- 
tion, et ma curiosité de voir le fameux portrait 
qui authentiquait définitivement Texistence de 
YAmico di Solario, et le coup de foudre de surprise 
qui m'avait cloué immobile là devant. J'ajoutai 
où et quand j'avais fabriqué ce tableau faux, 
fantastiquement promu au rang de chef-d'œuvre 
par la bévue de mon malheureux compatriote. A 
mesure que je parlais, je voyais cette noble phy- 
sionomie, d'ordinaire si amène, s'éclairer d'un 
sourire où il y avait autant d'ironie que de sur- 
prise. Le possesseur du Léonard débaptisé pre- 
nait sa revanche, en même temps que l'humoriste 
de bonne compagnie ne pouvait se retenir de 
s'amuser à cette prodigieuse histoire : 

— « Ainsi, l'Amico di Solarto, c'est vous, mon 
cher Commandeur?. . . » Il me donnait le titre de ma 
décoration, à la manière de son pays. « Mais c'est 
délicieux!... m II répéta : a C'est délicieux!... 
Vous vous rappelez : je m'étonnais que Pappa- 
lardo eût légué une belle chose à ma cousine. Il 
avait été parasite chez eux, sa vie durant, et para- 
site bafoué. Nourri et moqué, ça lui faisait deux 
sujets de rancune. Per Bacco ! Ce legs a été sa ven- 
geance. Soyez persuadé qu'il savait le tableau 
faux. Il s'y connaissait beaucoup mieux que moi, 
puisque je me suis laissé tromper... Ah! c'est la 
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faute de mon vieil ami Morellî. Ce terrible homme 
m'a donné trop de leçons de doute. Je crois tou- 
jours entendre sa voix sarcastique, quand je 
m'exaltais devant lui sur une toile : « L'enthou- 
a siasme n'est pas une méthode » , me disait-il, et 
il me citait le mot de votre La Bruyère, qu'il a ins- 
crit en épigraphe à la première page de ses Peintres 
Italiens : « Dans les choses du monde, presque 
a tout n*est qu'une question de méthode. . . » Vous 
comprenez, ce Courmansel, avec sa méthode, 
lui aussi, m'a intimidé, suggestionné... J'ai mau- 
vaise grâce à dire cela maintenant, mais je 
n'ai jamais été tout à fait tranquille, quand je 
regardais ce portrait de la prétendue Genovefa... 
D'ailleurs, puisque ce panneau était de vous, cher 
Commandeur, je n'avais pas si tort de l'admirer... 
Seulement, à partir d'aujourd'hui, j'enferme sous 
clef tous mes Morelli, tous mes Frizzoni, tous mes 
Berenson. Je ne lis plus jamais un critique d'art, 
je n'en écoute plus. Je ne crois plus qu'aux attri- 
butions légendaires. Pour moi, tous les Giorgione 
sont des Giorgione, tous les Léonard des Léonard, 
à commencer par le mien. . . Vous me direz : et la 
lettre du Monsignore Pierotto? Et la note ajoutée 
au manuscrit du notaire ferrarais?... Rien! Je 
vous le répète, je n'écoute plus rien... Hé! Hé! » 
conclut-il en riant haut et gai : « Hé? Ma Dame a 
retrouvé son peintre! Elle doit en être joliment 
contente dans l'autre monde?. .. » 

— a Et ma pauvre Genovefa a perdu le 
sien!... » répondis-je en me laissant gagner à 
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cette communicative et endiablée galté. « Mais, » 
ajoutai-je, « il faut que ni le Boudron ni le Ken- 
nedy ne perdent leur cinquante mille francs. Il 
ne faut pas non plus que la sig^norina Christiane 
perde son mari, puisqu'elle aime ce pauvre Cour- 
mansel qui, lui-même, au demeurant, est un 
excellent homme... Et j'ai compté sur vous pour 
arranger tout cela. . . » 

— « Soit, » reprit-il, quand je lui eus expliqué 
le projet, ébauché dans ma pensée devant le mines- 
trone de la Trattoria, a Dès demain matin, j'irai 
chez ma cousine. Soyez tranquille. Elle se gar- 
dera de raconter que Pappalardo lui a joué ce 
mauvais tour. Elle est fine. Elle trouvera le moyen 
d'évincer le Boudron et le Kennedy. Nous nous 
chargerons ensuite, ou vous ou moi, d'avertir 
doucement le Gourmansel. Il en sera quitte pour 
ne pas publier son livre sur son Cristoforo Sa- 
ronno, lequel, évidemment, n'a jamais existé... 
Non ! Mais, c'est trop drôle ! C'est trop drôle ! . . . 
Un beau soir, pendant leur lune de miel, il ra- 
contera l'histoire de sa bévue à sa jeune femme 
qui l'embrassera très tendrement pour le con- 
soler... Cette aventure l'ayant rendu modeste, il 
se contentera d'écrire sur l'art, comme faisaient 
nos pères, et ils avaient bien raison, en n'essayant 
pas d'inventer des alunni, des fratelli, des Boni-- 
fazio primo y secondo, terzo. — Revenez demain, à 
midi, voulez-vous? Nous déjeunerons ensemble. 
Mon cuisinier nous fera un vrai risotto. Tout sera 
fini. Et nous mangerons gaiement, en riant de cette 
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étonnante aventure. Quel artiste en vengeance 
que ce Pappalardo!... Si vous aviez lu, comme 
moi y le passage du testament : A mes chers parents 
et amis, V illustrissime marquis Ariosti et sa digne 
épouse, en, échange des attentions si délicates quils 
ont toujours eues pour moi, . . Il faut dire qu'ils le 
traitaient ! ... Il leur demanda un jour, devant moi, 
si cela leur ferait plaisir d'avoir son portrait, qu'un 
de nos peintres allait commencer. Je le vois tou- 
jours, regardant les murs du salon et disant : 
tt Vous avez tant de belles choses, je ne vois pas 
« trop où vous le mettrez? » — « Mais à table, mon 
« cher ami, à table... » répondit Ariosti. Ils n'ont 
pas eu le portrait de Pappalardo et ils ont celui de 
Ginevra, votre modèle... Ah! c'est une plaisan- 
terie excellente!... Mais, vous avez raison, elle 
ne doit pas tourner à l'escroquerie. . . Ciaô. . . » 

Il y avait tant de belle humeur dans le geste 
d'adieu esquissé par le possesseur du Léonard à 
la veille d'être réhabilité et dans son ciaô (schiavo- 
serviteur), prononcé à la milanaise, que je ne dou- 
tai pas une minute, ni de sa démarche, ni du suc- 
cès. Aussi, demeurai-je péniblement interloqué, 
le lendemain matin, lorsqu'à midi, je le trouvai 
allant et venant dans ses salons, avec une physio- 
nomie que je ne lui connaissais pas. Ses ata- 
vismes passionnés s'étaient réveillés. Les traits 
énergiques de son masque, adoucis d'habitude 
par l'urbanité, s'accusaient avec un relief saisis- 
sant. Son nez d'aigle semblait se courber de 
colère, ses yeux bruns brillaient d'un feu sombre 
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dans sa face rouge, et sa politesse accomplie fut 
pour une fois en défaut, car il m'acccueillit avec 
une demi-brusquerie dont d'ailleurs il s'excusa 
aussitôt : 

— «Ah! Monsieur Monfrey, pourquoi n'avez- 
vous pas parlé hier, quand vous avez reconnu le 
tableau? Vous m'auriez évité cette scène odieuse, 
la plus odieuse à laquelle j'aie assisté de ma vie, 
et j'ai soixante-dix ans!... Mais pardon. Vous 
aviez vos motifs. Vous ne pouviez pas deviner que 
votre silence serait interprété ainsi... J'ai vu la 
marquise,» continua-t-il, «j'arrive de chez elle... 
Je commence de lui raconter votre visite et votre 
confidence... Dès les premiers mots, elle m'in- 
terrompt par cette simple phrase : « Je ne vous 
savais pas si naïf, Dccio. » — « Naïf? » ai-je ré- 
pété... — « C'est pourtant bien clair, »» a-t-elle 
confirmé. M. Monfrey est venu ici avec M. Cour- 
mansel. Ils y ont rencontré M. Kennedy. Ils ont 
compris que la vente était imminente. Tous 
« deux, ils ont trouvé ce moyen pour l'empêcher. 
Voyons, vous admettez cela, vous, que M. Mon- 
t frey ait reconnu ce portrait de femme comme 
tétant son œuvre, et qu'il se soit tu?... Mais 
l'étonnement seul lui aurait arraché une excla- 
mation, une phrase, un geste... Âi-je eu assez 
raison de ne pas permettre que M. Courmansel 
le photographiât? Leur plan est simple : pré- 
tendre que le tableau est faux, le faire acheter 
par quelque intermédiaire, au rabais. Puis nou- 
» velle manœuvre : M. Monfrey déclarera qu'il 
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« s'est trompé et qu'il se rend aux raisons de 
« M. Courmansel. Car les deux compères sont 
« assez rusés pour n'avoir pas l'air de s'entendre. 
tt Ils ont déjà commencé. . . » 

— « Elle a pensé cela de moi?» interrompis-je 
douloureusement. « Ah ! que vous avez raison ! . . . 
Si j'avais parlé tout de suite ! ... » 

— « Elle aurait été plus gênée pour vous accu- 
ser, » répondit le comte en hochant la tête, « mais 
elle et son Berto aurait bien imaginé quelque 
procédé pour garder son prix au faux tableau. » 

— « Vous croyez?... » interrompis-je. 

— « Qu'elle le savait tel, » répliqua-t-il. « Par- 
faitement. J'en ai acquis la conviction aujour- 
d'hui... Et vous l'auriez acquise aussi, je vous 
l'affirme, si vous l'aviez, vue ensuite s'écrier, en 
levant les yeux au ciel : — « Et notre cher Pappa- 

u lardo nous aurait légué un tableau faux, lui qui 
o s'y connaissait si bien, lui qui nous aimait 
« tant?. . . » — Elle a osé prononcer cette phrase, 
devant moi qui leur ai si souvent reproché, à elle 
et à son mari, leur dureté pour ce parent pauvre ! 
Elle a continué : — « C'est insulter sa mémoire. 
« Et vous, Uccio! Vous! Ah! Je ne vous com- 
« prends pas... » — Alors la patience m'a man- 
qué. Je lui ai servi ses vérités rudement. Je lui ai 
répété qui vous étiez, que je me portais garant 
de votre honneur, et que, si elle vendait le tableau 
comme authentique, après votre affirmation sur 
son origine, elle commettrait un véritable vol... 
Elle s'est dressée sur sa chaise alors. Barnabo Vis- 
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conti n'est pas plus fier dans la statue équestre 
de son tombeau. — « Uccio, vous insultez une 
u femme sans défense, une pauvre veuve aban- 
« donnée, c'est lâche!... Et tout cela parce que 
« vous ne pouvez pas vous consoler de vous être 
« couvert de ridicule en prenant une mauvaise 
« copie pour un Léonard... » — Là-dessus San 
Cataldo est entré, sans frapper, comme chez lui. 
Il avait sans doute tout écouté, derrière la porte, 
car il était fort pâle. Il a remis à la marquise une 
carte de visite. Je pensai aussitôt que c'était celle 
de l'A-méricain, au regard qu'elle m'a jeté et à 
l'accent de défi dont elle a répondu : — « C'est 
« bien. Dites que l'on m'attende dans Je petit 
tt salon. » — Si jamais le mot de notre langue qui 
signifie prendre congé : levar riricommodo, a été 
juste, c'a été pour moi quand j'ai fait mine de me 
retirer. J'étais tellement irrité que j'ai eu peur de 
ma propre colère... Et me voici! Mais tout Milan 
saura demain ce qui en est. Mme Ariosti ne 
vendra pas son tableau, et son infamie sera con- 
nue. Gela m'est égal qu'elle soit veuve! Tout 
m'est égal!... Le vol n'aura pas lieu, moi 
vivant. . . w 

— « Si bon que soit votre cuisinier, mon cher 
comte, » répondis-je, «je ferai mieux de renoncer 
à votre risotto et de courir dare dare à la recherche 
de M. Kennedy. Si vraiment la carte de visite 
était la sienne, il n'y a plus de temps à perdre. 
Après la manière dont elle vous a reçu, la mar- 
quise est capable d'avoir bâclé l'affaire, là, tout 
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de go. Et qui sait? L'Américain est peut-être 
en route déjà, — et pour où? — avec le tableau 
qu'il enlève dans son automobile, en s'imaginant 
dépouiller Fltalie d'un chef-d'œuvre. . . » 

— « Vous avez raison, » fit mon hôte, « mais 
vous me devez une compensation. Je vous attends 
à dîner ce soir, pour sept heures et demie. Nous 
boirons une coupe de vin d'Asti à la Dame qui 
avait perdu son Léonard... Bien entendu, si vous 
avez besoin de moi pour cette affaire, auparavant, 
vous me trouverez à la maison tout l'après-midi. 
Ma porte sera condamnée pour tout le monde 
excepté pour vous... L'Ariosti est ma cousine, 
malgré tout, et c'est une femme. Si le Kennedy 
et le Boudron sont sauvés de ses griffes, le reste 
importe peu. Courmansel est un honnête homme, 
lui. Il fera le nécessaire pour que le tableau 
soit reconnu faux universellement, et la scène 
de tout à l'heure n'aura eu d'autre résultat 
que de me brouiller avec la marquise et son 
Sigisbée. J'aime mieux cela. Allez donc et faites 
vite.. . » 



X 



Je n'avais pas cru être si bon prophète. Quand, 
après beaucoup de recherches, et en allant 
d'hôtel en hôtel, j'eus trouvé celui où était des- 
cendu le collectionneur d'outre-mer, une auto- 
mobile chauffait devant la porte, la sienne. Je ne 
m'en rendis pas compte, d'abord, car sur les pan- 
neaux laqués de jaune s'étalait un blason, — avec 
des fleurs de lys d'or sur champ d'azur, tout sim- 
plement! J'ai su depuis que sir Kennedy — 
comme disent volontiers les journalistes qui ne 
savent pas le premier mot d'anglais — avait 
remarqué ces armes chez un carrossier. Elles lui 
avaient plu et il se les était attribuées, sans 
hésiter. « Well, y ou know, 1 fancy that crest (1). 
L'entendez-vous nasiller cette petite phrase? C'est 
le pendant de ce que disait ce grand cynique de 
Casanova quand il s'était fait de Seingalt : m L'al- 
phabet est à moi. » Le duc d'Aumale de Denver 
(Colorado) était, au moment où l'on m'introduisit 
dans son salon, occupé à régler sa note, il véri- 

(1) Bon, vous savez, j'ai la fantaisie de ce blason. 
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fiait l'addition avec cette minutie que les milliar- 
daires de sa sorte associent aux plus extra va- 
guantes somptuosités. Ils veulent bien dépenser 
cent mille francs pour un caprice. Ils ne veulent 
pas être volés de quinze centimes. Celui-ci s'était 
fait apporter la carte des vins, et il prouvait, 
pièces en main, au maître d'hôtel confondu, qu'un 
Champagne marqué vingt francs sur cette carte, 
lui avait été facturé vingt-cinq. 

— « C'est une cuvée que le propriétaire a fait 
réserver exprès pour lui, » disait l'homme, un 
Italien de l'espèce lourde. Ce sont les plus fins. 
La bonhomie de leur grosse face à bajoues tom- 
bantes dissimule mieux leur simplicité. « Je ne 
le donne jamais qu'à Son Altesse Royale le duc 
de ***. » Et il nomma un des princes de la Mai- 
son de Savoie. « Alors, comme Votre Excel- 
lence... » 

— a Mon Excellence vous avait demandé du 
Champagne à vingt francs, » répondit Kennedy, 
a Vous effacerez les cinq francs sur la note. Vingt- 
cinq fois cinq, cela fait vingt-cinq dollars... Vous 
garderez cela pour vous, avec ceci : » Et il jeta 
sur la table un autre billet — il y avait un 
témoin, — que le camérier en chef engloutit 
dans sa poche, et il se retira en faisant à ce mo- 
derne Magnifique \in salut — d'une profondeur! 
Celle de vos amies que vous appelez si malicieuse- 
ment Snobinette^ Madame, n'a jamais plongé 
comme cela devant un grand-duc. Alors Kennedy, 
retrouvant l'ironie d'un citoyen de la libre Amé- 
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rique pour les servilités de la vieille Europe, dit 
simplement, en s'adressant à moi. Il avait 
observé chez Mme Ariosti que je paraissais savoir 
l'anglais : 

— « The bow cornes high (1). » 

L'œil aigu du personnage traduisait tant de 
finesse avisée, un pli si amèrement sarcastique se 
creusait au coin de sa lèvre que j'en conçus le 
meilleur espoir pour l'issue de ma démarche. Sans 
précaution oratoire aucune, je commençai de lui 
raconter, comme à Varegnana, la veille, toute 
mon histoire. Je ne me crus pas le droit, pour- 
tant, de l'initier à mes observations sur les rap- 
ports de Courmansel, de Christiane et de Bou- 
dron, non plus qu'à la honteuse comédie jouée le 
matin même par Mme Ariosti . Le millionnaire avait 
tranquillement mis ses pieds sur une chaise pour 
m'écouter, après avoir allumé un énorme cigare 
très noir que décorait une bague de papier rouge, 
aussi armoriée que les panneaux de son automo- 
bile. Il avait pris, ce que j'appellerais, — si vous 
n'étiez pas, Madame, de la génération du bridge, — 
sa physionomie de poker. Vous n'êtes pas sans 
avoir entendu nommer ce jeu de ma jeunesse, 
auquel nous devons trois vocables de notre 
langue : bluff, bluffeur et bluffer? Peut-être bien 
quand vous étiez toute petite fille, avez-vous vu, 
autour d'une table à tapis vert, quatre de vos 
proches illustrer ces mots, en jouant des sommes 

t) M Le «alut coûte cher, » mot à mot w revient haut n , 



LA DAME QUI A PERDU SON PEINTRE 93 

considérables, « avec sans atouts » comme nous 
disons, nous autres rapins. Il n'y a pas d'atout au 
poker, mais vous me comprenez. Cela veut dire 
sans la moindre carte de valeur. Leurs visages se 
tendaient à demeurer impassibles, en cachant 
même cet effort. Telle la face glabre et grise de 
r Américain, pendant que je lui démontrais et 
démontais Tescroquerie dont il avait failli être la 
victime. Je le pensais du moins. Gomment aurais- 
je supposé que, même milliardaire, il apprît 
avec ce flegme qu'un tableau, payé par lui 
soixante-quinze mille francs — la machiavélique 
marquise l'avait fait monter à ce bâton de 
l'échelle — valait cent dollars au plus? Quand 
j'eus terminé, il me répondit en anglais, et 
sans plus se départir de ce flegme que de sa com* 
mode position : 

— a Well, mon cher monsieur Monfrey, vous 
voyez bien ce cigare?... » 

— « Oui », répliquai-je, étonné, je vous 
l'avoue, jusqu'à l'ahurissement. Quel rapport le 
cher monsieur Kennedy, pour parler à l'améri- 
caine, comme lui, pouvait-il bien établir entre le 
portrait du modèle Ginevra, devenu le chef- 
d'œuvre du fantastique Cristoforo Saronno, et ce 
Havane mirifique, ce tronc d'arbre odorant dont 
il mâchonnait la pointe, du bout de ses dents mo- 
saïquées d'or? 

— « Savez-vous combien je le paie ce cigare, 
et pas ici, pas en Amérique, mais à Cuba?... 
Deux dollars. Plus de dix francs, dix francs qua- 
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rante-huit centimes, au cours d'aujourd'hui... 
Well, Imaginez qu'un monsieur qui n'a pas dans 
sa poche ces dix francs quarante-huit centimes 
ait envie de ce cigare, et veuille m'empêcher de 
l'acheter?... Il essaiera de me persuader qu'il n'a 
pas été fabriqué à La Havane, mais à Hambourg, 
et qu'il devrait porter sur sa bague, à la place de 
cette marque, un simple made in Germany, Au lieu 
de valoir ces dix francs quarante-huit centimes, 
il ne vaudrait plus que huit centimes ou cinq. — 
Laissez-moi finir. Le monsieur (Je vous traduis 
bien mal. Madame, l'intraduisible dear old chap) 
se rêve déjà, payant les cinq centimes, prenant le 
cigare et le fumant au nez de l'imbécile Ralph 
Kennedy qui l'aura cru sur parole... Malheureu- 
sement Ralph Kennedy s'y connaît en cigares. Il 
voit que celui-ci est de première classe. (Vous 
reconnaissez Madame, le first class éternel des 
Anglo-Saxons.)Il s'est payé le cigare de deux dol- 
lars et il le fume... » 

Le sens de cet épilogue était aussi insolent que 
clair. En vous le rapportant, je ne comprends 
pas que je n'aie pas riposté à cette goujaterie du 
pince-sans-rire yankee, par une jolie paire de 
gifles à la française. Kennedy ne me l'envoyait 
pas dire : il me prenait pour le compère de 
Boudron et de Courmansel. A nous trois, nous 
avions, d'après lui, organisé un petit trust de dé- 
préciation, autour du tableau que les deux collec- 
tionneurs s'étaient jusqu'ici disputé à coups de 
chèque. Je jouais dans l'affaire le rôle du faux 
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témoin qui s'est chargé du mensonge initial. 
Que serait-il arrivé, je me le demande, si cette 
couple de soufflets avait été donnée? Le milliar- 
daire et moi, nous serions-nous boxés à Tanglo- 
saxonne? J'ai fait le coup de poing dans ma jeu- 
nesse et même joué de la savate. Je travaillais 
avec un maître, je me rappelle, qui souffrait 
d'une extinction de voix, et rien n'était pitto- 
resque comme cet athlète aphone me tendant sa 
poitrine et me disant : « Allez-y de toute votre 
force, monsieur Monfrey » , d'une voix éteinte 
comme celle d'un poitrinaire. Oui, que serait-il 
arrivé? Quel fait divers que ce pugilat entre votre 
inutile serviteur et le dilettante Américain! Ou 
bien, en vertu du vieil adage « noblesse oblige » , 
aurait-il cru devoir à son crest de me mener sur 
le pré? Me voyez-vous, à mon âge, dégainant 
pour les beaux yeux du portrait de Ginevra? N'y 
a-t-il pas dans une comédie de Shakespeare un 
personnage qui dit de lui-même : « Je suis celui 
qui meurt bêtement? w Dans l'espèce, la bêtise 
eût été d'autant plus forte que cette insolence du 
buveur de Champagne brut — vingt-cinq bou- 
teilles en une semaine! — ne s'accompagnait 
d'aucun mépris. Ce fut la raison de ma placidité. 
Je saisis d'instinct cette nuance. Kennedv n'avait 
en aucune manière l'intention de m'insulter, pour 
cette raison, et il me la dit aussitôt, qu'il ne trou- 
vait nullement blâmable ce procédé de concur- 
rence. 11 n'en était pas la dupe, voilà tout, et il 
tenait à bien me le faire savoir. C'était le joueur 
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de poker qui abat un brelan carré d'as devant un 
bluffeur maladroit. 

— « Mais oui » , insista-t-il, a j'ai acheté le 
tableau. Voilà. Je comprends très bien, mon cher 
monsieur Monfrey, que M. Boudron et M. Cour- 
mansel en soient fort ennuyés. Je comprends 
qu'étant leur ami, vous ayiez eu Tidée de me 
dégoûter de cet achat. C'est trop tard. Mes pré- 
cautions sont prises et le tableau sortira d'Italie. 
Il est surveillé. La marquise ne me l'a pas caché, 
mais mon automobile fait du cent à l'heure, et 
je vous défie, vous, M. Boudron et M. Gour- 
mansel et toutes les Académies des Beaux-Arts de 
la Péninsule, de savoir où J. R. K. » — Il y avait 
du Moi, le Roi dans sa façon de prononcer ses 
propres initiales, — toujours le crest et les fleurs 
de lys! — « où J. R. K. sera demain. Sans ran- 
cune, mon cher monsieur Monfrey. Annoncez, je 
vous prie, à M. Gourmansel que je ne suis pas 
comme la marquise, moi. Je ne suis pas jaloux 
de mes objets. Il aura la photographie qu'il désire, 
pour son livre. Je la lui enverrai de Paris. . . »» 

Dieu m'en est témoin, et vous aussi. Madame, 
— je viens de me confesser à vous si ingénu- 
ment! — j'étais arrivé à l'hôtel de M. Ralph 
Kennedy avec la volonté bien arrêtée de l'éclairer 
sur la véritable valeur du prétendu Gristoforo 
Saronno. Ma conscience — mon « moi » scrupu- 
leux, le fameux centre du docteur Grasset — 
avait fait taire tous les paradoxes des « moi » 
inférieurs, cette anarchie polygonale condamnée 



LA DAME QUI A PERDU SON PEINTRE 97 

par le savant professeur à obéir humblement. 
J'avais compté sans le prestigieux entêtement du 
milliardaire. Ne vivant plus depuis des années 
qu'avec des boscards, il avait fini par ne plus 
même concevoir qu'il pût se tromper, lui J. K. R. 
le prominent citizen de Denver (Colorado) , le fon- 
dateur du Musée Kennedy dans cette ville. — 
C'est le nom dont il a baptisé sa maison destinée 
à devenir une propriété municipale, après sa 
mort. — Qu'il se fût laissé bluffer par cette petite 
marquise italienne et qu'il eût acheté un tableau 
faux avec cet incroyable surenchère? Allons 
donc! Et cet enlèvement en automobile, ces ruses 
d'apache déployées pour tromper la surveillance 
des douaniers académiques, cet orgueil de ra- 
conter plus tard cette expédition à un reporter 
du Chicago Mail ou du Minneapolis Herald y dans son 
car privé, à un arrêt de son train spécial, quand 
il rentrerait de son tour d'Europe, comme Jason 
rentra d'Asie, possesseur de la toison d'or — il eût 
renoncé à toutes ces joies? Allons donc encore! 
Autant aurait valu lui demander de renoncer aux 
cinquante ou cent millions de dollars qu'il avait 
conquis dans les caoutchoucs, les porcs salés, 
les mines de cuivre, je ne sais plus. Devant cette 
étonnante obstination à repousser le plus indis- 
cutable des témoignages, voici qu'un des démons 
polygonaux se remit à polissonner dans votre 
serviteur. Un peintre, si arrivé soit-il, garde au 
fond de lui un rapin, qui ne demande qu'à re- 
nouveler les joyeuses charges d'autrefois. J'avais 

1 
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d'abord trouvé follement gaie, puis sinistrement 
ténébreuse, l'attribution du portrait de la petite 
Ginevra au compagnon imaginaire d'Andréa So- 
lario. Elle m'apparut soudain comme une des 
farces les plus drolatiques dont j'eusse jamais ouï 
parler. Une irrésistible tentation me saisit d'y par- 
ticiper. J'avais fait mon devoir en racontant la vé- 
rité à Kennedy. Il ne voulait pas la croire? Libre 
à lui. Il était le seul à qui cette volontaire erreur 
fît du tort, et combien peu ! Les soixante-quinze 
mille francs étaient versés. Il ne s'apercevrait 
même pas que cette somme manquât à son compte- 
courant, chez son Jpanquier. Ce tableau ne serait 
plus revendu, puisqu'il allait passer dans le Musée 
Kennedy. Qu'importait qu'il y figurât avec un car- 
touche où fût gravé le nom d'un peintre qui n'a 
jamais existé? Et je répondis, sans plus discuter, 
bonassement : 

— « Ne pourrai-je pas avoir une photogra- 
phie du tableau pour moi aussi, monsieur Ken- 
•nedy? » 

— «Pour vous?» fit-il, avec une ironie où il y 
avait tout de même quelque surprise... « Volon- 
tiers. Mais quel intérêt pouvez-vous bien trouver 
à ce tableau, mon cher monsieur Monfrey, puis- 
que vous 'prétendez qu'il est faux?. . . » 

— tt L'intérêt de l'examiner de plus près » , 
répliquai-je... « J'ai cru au premier moment, je 
viens de vous le dire, reconnaître un portrait de 
ma façon. Mais quand un amateur d'art qui pos- 
sède une collection mondiale, comme vous, s'obs- 
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tine à m'affirmerrauthenticité d'une peinture, je 
demande à y regarder encore. . . » 

Vous avez lu des réclames américaines, Ma- 
dame. Vous savez que le moindre éloge décerné 
par un inventeur à son produit — poudre pour 
les dents ou pilules pour le rhume, pneu pour 
bicyclette ou rasoir mécanique, — est toujours 
celui-ci : beats everything in the world. Il bat n im- 
porte quoi dans ce monrfe / L'épi thète dont j'avais 
à tout hasard magnifié la galerie de Kennedy 
n'était donc pas pour lui déplaire. Cette grosse 
flatterie provoqua d'abord une poussée plus vigou- 
reuse des bouffées qti'il continuait d'arracher à 
son cigare obélisque. Un sourire amer crispa sa 
bouche rasée. Puis, il me regarda de cet œil impé- 
nétrable où il y a du défi, de la goguenardise,- 
et cette gêne arrogante que les Américains ont si 
aisément avec les gens de l'Europe. — Ils mé- 
prisent nos vieilles races, et elles les intimident. 

— « Well! » répondit-il, « vous vou-s en tirez 
avec esprit. Vous aurez aussi la photographie. Si 
le tableau n'était pas déjà parti, je vous le mon- 
trerais tout à loisir. Mais la photographie suffira 
pour vous persuader que c'est bien un original. 
Vous ne vous offenserez pas de ce que je vais 
vous dire. . .? »> ajouta-t-il. Et sur un signe de dé- 
négation : « S'il y avait vraiment cette ressem- 
blance entre le tableau que vous avez fabriqué à 
Rome, il y a vingt-cinq ans, vous auriez une autre 
place en peinture. » — Je m'inclinai. — « Et 
puis, vous l'auriez reconnu, ce tableau, du pre- 
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mier coup. Un cri vous serait échappé hier, un 
geste... N'en parlons plus, les affaires sont les 
affaires. Si je n'avais pas acheté le tableau, vous 
aviez la chance de me faire douter et de me 
l'enlever. Je le tiens. » A ce moment de son dis- 
cours il rit haut, cette fois. Avançant sa mâchoire, 
il fit la mine de happer. « Oui, je le tiens, » ré- 
péta-t-il, « et je suis comme les dogues, quand 
j'ai mordu, je ne lâche plus le morceau. » 



XI 



Ainsi ni le voleur ni le volé n'avaient voulu 
reconnaître, Mme Ariosti, son escroquerie, Ralph 
Kennedy — comment vous dirais-je? Ma foi, le 
rapin risque le mot : — sa jobarderie. — Je con- 
tinuais à trouver l'aventure si gaie que la fantaisie 
me vint d'essayer sur Gourmansel la même expé- 
rience. La comédie serait complète, si lui non 
plus, ne voulait pas me croire. Quand on se met 
à gaminer après cinquante ans, on n'a plus de 
mesure. L'hôtel où je venais d'avoir cet extraor- 
dinaire dialogue avec le collectionneur américain 
n'était pas très loin de mon hôtel. Je déjeunai 
en hâte dans le premier petit restaurant venu. Je 
hélai un fiacre, dans mon impatience de sur- 
prendre le jeune homme avant qu'il ne fût sorti. 
Je savais que, vers les trois heures, il devait aller 
au Musée Poloti-Pozzoli donner aux membres du 
comité d'achat son opinion sur un tableau qui leur 
était proposé, — en sa qualité d' « autorité » en 
matière de peinture lombarde! Tandis que le 
Brumista^ comme on appelle les cochers à Milan 
— le célèbre lord Brougham reconnaitrait-il son 
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nom transposé (1)? — poussait de son mieux son 
cheval, je me préparais mentalement à me donner 
àmoi-mémeun délicieux plaisir de mystification. 
Il y a quelque chose comme cela dans Musset, je 
crois : 

C'est un chat qui taquine et qui tue à plaisir 
Un misérable rat dont il a le loisir... 

Je ne voulais pas renouveler la scène avec 
Kennedy, où mon abrupte franchise avait si mal 
réussi. Je vous Tai déjà dit, ma conscience était 
désormais tranquille. Le scrupuleux centre O 
avait tout fait pour empêcher le marché. Ce fu- 
miste de Polygone pouvait s'amuser en toute 
liberté. Il s'agissait de suggérer le doute au 
«jeune et déjà éminent critique « , de le conduire 
par un chemin détourné à un point où il s'écriât 
lui-même : « Mais le tableau est faux! » Tout un 
plan s'ébauchait dans ma pensée qui me divertis- 
sait par avance, comme autrefois les charges 
d'atelier. Mon cœur a souvent battu un peu trop 
fort, Madame, lorsque j'arrivais à Paris, devant 
une certaine porte d'une certaine rue, le long 
d'une certaine place et que je demandais au 
maître d'hôtel : « Madame *** est- elle chez 
elle? » Il battait beaucoup moins fort, mais un 
peu tout de même, à mon débarqué devant ma 
demeure de passage, qui était aussi celle de l'in- 

(1) Lord Brougham — ^ prononcez Broum — a donné son nom 
à une voiture, d'où les Milanais ont fait Brumista, — prononcez 
Broumista. 
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venteur du Cristoforo Saronno. Quand, à ma 
question, le concierge eut répondu : « Vous pou- 
vez monter, monsieur, le numéro 114 n'est pas 
sorti » , j'eus un mouvement d'une vraie joie, — 
celle d'un enfant en train d'exécuter une gami- 
nerie défendue : ,, 

— a S'il n'est pas guéri, après cela, de la 
manie de débaptiser les Léonard » songeais-je, 
tandis que l'ascenseur, manœuvré par un nègre 
en costume égyptien, me hissait au quatrième 
étage, « ce ne sera pas ma faute. » Et tout haut, 
dès que le personnage m'eut ouvert la porte du 
114 : a Est-ce un Tiepolo ou un Véronèse?... » 
demandai-je à maître Courmansel en lui montrant 
d'un geste TOtelIo de V élévateur — style Kennedy. 

— o Vous savez la nouvelle? » me répondit 
l'iconoclaste, sans relever mes plaisanteries sur sa 
manie... « Kennedy a le tableau!... M. Boudron 
n'a pas voulu m'écouter. Ce chef-d'œuvre part 
pour l'Amérique... La marquise a fini par en 
avoir soixante-quinze mille francs. Il y a quinze 
jours, elle nous le donnait pour cinquante. . . » 

Son visage exprimait un désespoir si comique, 
vue la situation, que j'eus quelque mérite à ne 
pas lui retourner le fer dans la plaie, en lui racon- 
tant que je quittais à peine l'heureux vainqueur 
dans ce combat autour de mon « faux » . Il maniait 
d'un geste fébrile, en se lamentant de la sorte, 
deux grandes photographies où je crus recon- 
naître ma Ginevra, baptisée de par la méchanceté 
vindicative de Pappalardo et sa propre sottise. 






ti^tijLi.a 7l lî^. 1 -^.i^ 7îis^ jT.xr r>Hi Li compatriote 
le - nr^ur re ? --.ii.-- Sia rgT*r::er foin, une fois 
^ TLiii^mx T^-aïf L iT-ii- ^.:e £ i^frcsser aa critique 
I irn ^ r^çr.èurîii.jaL. rîfiî*;^ f->.:f3"aIors. Elle 
r^^«:a.r;Lr: i^-.^. ^oz- i^ii-:^. i - lêraoî^a^e que 
^xr^p^,LT.i -c 3r.:»L p:.i^T£.:c:j p»:rter contre elle. 
F.:îZL^ttr« -; ircnizieii:. d eZe-méme, en de 
tei_fs zi^tizi?. 3L iCi_>o» pa> ceiclarer quVIle ne 
r«-i:.-:i:^ ij:.'u.z>f i ic-L^^ira >-r lacthenticité du 

— * Li linœ i A; ut r-êH>*^3t les blessures 
qu e«.e M:<;t:î » . ne cit Geor^, après m'avoir 
e:sj:.:q-e !e pr:*cx^ie, >i correct en sa forme, si 
l>ertr:e ea son f:ni, quav^îl employé à son 
e.^\rJ la subtile fennne... » Ce cadeau est destiné 
à opérer le mè=:e miracle. Pour Ihistorien de 
Cn<tofon> San>ano. ces photographies sont d'un 
prix inestimable. Croîrîez-rous que la marquise 
rient d elarv;ir la blessure, tout au contraire?... 
Examînei-les, ces épreuves, — et elles ne sont 
jxis très bonnes, — tous verrez quel cheF-d œuvre 
nous avons perdu. Je dis : nous. La galerie de 
M. Boudron, c'est beaucoup mon œuvre. J'ai 
vécu parmi ces tableaux, j'y rivrai davantage 
encore. . , Je les donnnerais tous pour celui-ci. . . « 
7~ r,^ **"^ auriez bien tort . , fis-je en ayant 
Tair d'étudier la photographie, comme il me le 
le demandait. Je guignais de lœil Teffet de ma 
phrase. Ce fut à peu près comme si j'avais tiré 
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avec un pistolet Flobert sur un rhinocéros. Le 
critique haussa les épaules pour répondre : 

— « Mais non. Je n'aurais pas tort!... Le 
Jean Bellin de M. Boudron est beau. J'en con- 
viens. Ce n'est pas le Jean Bellin des Frari. Son 
Gosimo Tura est curieux. Ce n'est pas le Tura 
de la collection Layard. Son Francesco di Giorgio 
ne vaut pas ceux de Sienne... Au lieu que 
ceci... », et il m'avait repris les photographies 
sur lesquelles il s'hypnotisait : « Ceci, c'est la 
pièce unique, le joyau qui ne souffre pas de 
comparaison. » 

— a A condition qu'il n'y ait pas de doute sur 
l'authenticité », répliquai-je. Cette fois, l'insi- 
nuation était si directe qu'il ne pouvait pas la 
laisser passer. J'essayais la balle de fusil. Le rhi- 
nocéros ne la distingua pas beaucoup de l'autre. 

— a Plût à Dieu qu'il y eût des doutes ! . . . » 
s'écria Courmansel. <» Nous aurions le tableau. Je 
le disais devant vous à M. Boudron. Il était bien 
de cet avis. Je comprends maintenant pourquoi il 
hochait la tête devant cette admirable peinture. 
Ah! Il sait acheter, lui! C'est un commerçant. 
Moi, je ne suis qu'un critique. Je ne peux pas 
cacher ma pensée. Je ne considère pas que j'en 
aie le droit. La Méthode avant tout! . . . » 

— « Comment? » interrompis-je, « vous sup- 
posez que M. Boudron... » 

— « Oh! » répondit-il, «je ne suppose rien. 
11 sait acheter, voilà tout. Je vous le répète, il 
s'en vante souvent, et c'est vrai. Vous le verrez. 
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et sa colère. 11 est allé de ce pas chez Mme Ariosti 
pour essayer encore de faire rompre le marché. . . 
Ainsi... w 

— « La comédie est en cinq actes ! . . . »> 
pensai-je. « Que lui aura dit la sublime mar- 
quise?... w Et tout haut : « Eh bien! moi, qui 
n'ai jamais eu d'interviews sur le tableau, et 
dont, par conséquent, vous ne soupçonnerez pas 
la sincérité, je vous affirme que ce prétendu Cris- 
toforo m'est suspect, très suspect... » 

— « Je voudrais bien connaître vos raisons » , 
riposta Courmansel avec ironie. Je retrouvais 
enfin Tarrogance qui m'avait tant frappé durant 
la soirée passée entre lui et son futur beau-père, 
chaque fois qu'il s'était agi non pas de lui, mais 
de ses idées, mais de la Méthode, De quel accent 
il avait prononcé les sacro-saintes syllabes! Et il 
me tendait de nouveau les photographies, du geste 
dont les chevaliers croisés jetaient leur gant à un 
infidèle. 

— Mes raisons? J'en ai plusieurs » , ré- 
partis-je en étudiant sur son visage l'effet de 
mes révélations progressives : « La première est 
tirée du modèle lui-même. La femme représentée 
ici est une Italienne, et une Italienne d'aujour- 
d'hui. Jamais cette bouche, ces yeux, ce menton 
n'ont appartenu à une grande dame. Voyez... 
Ma seconde raison est l'évident travail que cette 
peinture a subi. Elle a été éraillée exprès, puis 
passée à une espèce de vernis mastic. La preuve 
en est la symétrie de toutes ces éraillures. C'est 
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le grand signe du truquage, cela. Les faussaires 
en remettent. Ils fabriquent un objet trop com- 
plètement vieilli. Un vrai tableau aurait eu des 
parties très gâtées, et des parties moins gâtées... 
Enfin, les lettres que vous avez supposées dansent 
dans la signature. Vous avez, dans le commence- 
ment rinscription X... R... US, avec des inter- 
valles entre l'X et TR, puis TR et la syllabe US. 
Vous mettez un F dans le premier de ces inter- 
valles. Il y a place pour deux lettres et un blanc. 
Vous ne mettez rien entre TR et TUS. Il y a place 
pour une lettre. — Tenez. » Et tirant un crayon 
de ma poche, je traçai sur une feuille de papier le 
détail de la véritable inscription, celle que j'avais 
composée moi-même, jadis : 

P. X. T. F. RIUS. 

Et je les traduisis. 

— « Pinxil Falsarius ...» 

— a Un faussaire a peint?. . . » répondit-il en 
éclatant d'un rire gai qui me prouva que le boulet 
— car c'était un boulet, cette fois, — n'avait 
pas même fait un noir au cuir du rhinocéros. 

« Pardonnez-moi, mon cher Maître... Je n'ai pas 
l'intention de vous offenser. Mais à chacun sa 
partie, n'est-ce pas?... Vous êtes, vous, le rival 
des Ingres et des Delacroix. » Il en était à ces 
noms, pour toute la peinture moderne. « Moi, je 
ne suis qu'un savant, un apprenti savant plutôt^ 
mais quand on sait le carré de l'hypnothénuse à 
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quatorze ans, on le sait comme on le saura à cin- 
(}uante, à soixante, à soixante-dix... La Cri- 
tique » et sa physionomie exprima de nouveau 
rirréductible orgueil de tout à l'heure. « La 
Critique a ses certitudes aussi absolues que celles 
de la géométrie. Elle a ses lois, qui ne souffrent 
pas d'exceptions. Une de ces lois, et absolue, 
c'est qu'un faussaire n'a jamais, en fabriquant 
l'objet faux, jamais, entendez-vous, introduit 
volontairement dans cet objet un signe qui en 
prouvât la fausseté. C'est l'évidence même : On 
ne fabrique un objet faux que pour tromper. Sans 
cela on ne le fabriquerait point ., , »> 

— «i Et vous n'admettez pas » , lui dis-je, « uh 
cas pourtant bien simple? Un jeune artiste est 
à Rome, par exemple. Il a une maîtresse et il a 
besoin d'argent. Un antiquaire lui commande un 
faux tableau. L'artiste a bien quelque scrupule. 
Il passe outre, parce qu'il est amoureux. Il ne 
veut voir dans ce pastiche qu'une étude à brosser 
d'après les vieux maîtres. Toutefois, pour mettre 
sa conscience entièrement en repos, il marque son 
œuvre du petit signe qui doit en dénoncer la faus- 
seté... Et nous avons » , mon doigt lui complétait 
la démonstration sur la photographie : «P. X. T. F. 

« RIUS. M. PARISIENSIS. M. Parisien et faussaire 

« a peint le portrait, »> 

Ce n'était plus un boulet. C'était un bombar- 
dement. Le rhinocéros n'était toujours pas percé. 
Sa cuirasse était si hermétique, si compacte, si 
totale que ma mimique, le son de ma voix pour 



LA DAME QUI A PERDU SON PEINTRE 109 

prononcer le M., cette première lettre de mon 
nom, mon clig^nement d'yeux qui signifiaient si 
clairement : « Mais le faussaire, c'est moi, » 
toutes ces indications, multipliées à plaisir, ne lui 
donnaient même pas Tombre de l'ombre d'un 
doute. 

— a C'est très ingénieux » , répondit-il en 
riant plus gaiement encore. Cette conversation 
technique l'avait distrait de son désespoir. Ce 
n'étaient pas les arts qu'il aimait, c'étaient, à 
propos des arts, des discussions comme celle-là. 
« Mais, M continua-t-il, « voilà encore une des 
lois de la Critique et que les ignorants ne soup- 
çonnent pas. Encore pardon. Nous causons idées. 
Toutes les explications ingénieuses sont inexactes. ,. 
Je comprends, cher Maître, » et il eut son regard 
le plus fin — a que vous voulez, comme on dit, 
vous payer la tête d'un de ces pauvres diables de 
critiques d'art que vous n'aimez pas, vous autres 
peintres. . . Vous estimez que nous nous mêlons 
de ce que nous ne connaissons pas, parce que 
nous ne pratiquons pas la technique... Per- 
mettez-moi d'entrer dans votre paradoxe, pour 
vous montrer comment nous arrivons à la vérité. 
Examinons votre hypothèse sur l'origine de ce 
tableau. Première impossibilité : on n'est pas 
consciencieux à demi. Il ny a pas d'honnête 
voleur. Si votre artiste a eu le scrupule de vou- 
loir que son tableau faux fût marqué d'un signe, 
il n'a pas fait le tableau. Ou bien il n'y a plus de 
lois de la nature humaine. Et il y en a. De ces 



10 LA DAME QUI A PERDU SON PEINTRE 

lois psychologiques, la Critique d'art doit tenir 
compte aussi. La loi, toujours la loi, c'est la 
Science.,. Seconde impossibilité : l'antiquaire 
qui commande un faux tableau est un profes- 
sionnel, lui, un expert. Il n'accepte pas une 
peinture signée d'une façon mystificatrice. Et le 
peintre ne se hasarde pas à la lui porter. Donc. . . 
A quoi se réduit votre objection? A ceci,/ que les 
lettres de la signature sont trop espacées; hé 
bien! Elles sont trop espacées. C'est un fait, et 
la Méthode. »> — Non, il était trop bouffon de 
solennité. — « La Méthode consiste à d'abord 
accepter le fait. C'est un autre fait que les érail- 
lures de ce panneau sont très régulières. Elles 
sont très régulières. Voilà tout... Quant à la 
physionomie de la femme, allez demain chez 
M. Crespi voir son magnifique portrait de la 
reine Cornaro, attribué parles uns à Titien, pour 
les autres à Giorgione. Pour moi, c'est... Peu 
importe! w II eut la mine du découvreur de tré- 
sors qui garde jalousement son secret, afin de lïe 
pas en être dépouillé, u En tout cas, c'est la 
reine Cornaro. Et c'est une marchande de pois- 
sons du quai des Esclavons en 1906!... Vous 
voyez, rien ne tient debout dans vos objections. 
Voici de l'airain, comme disait l'Empereur 
de ses victoires. Nous n'ignorez pas que Léonard 
était une façon d'alchimiste, toujours en train 
d'inventer. Il préparait lui-même ses couleurs. 
Ces fantaisies nous ont coûté cher. S'il n'avait 
pas employé le stucco lucido, au lieu de VîntonacOy 
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nous aurions encore les quatre portraits qu'il 
exécuta pour la grande fresque de Donato Mon- 
torfano, dans le réfectoire de Sainte-Marie des 
Grâces. Le Montorfano est toujours là.. Plus de 
Léonard! Et c'étaient, ces quatre portraits : Lu- 
dovic le Maure avec son fils aine Maximilien, et 
Béatrice Sforza avec son plus jeune enfant, Fran- 
cesco. Enfin!... Je me suis dit... — Oh! c'est 
très simple, mais encore un coup, l'œuf de 
Colomb ! — Je me suis dit qu'un pareil homme 
préparait certainement, d'une manière à lui, ses 
toiles et ses panneaux... Et j'ai découvert cette 
manière!... Il enduisait d'abord son fond d'une 
substance dont je crois connaître la composition. 
C'est une autre découverte que celle du Cristo- 
foro, n'est-ce pas? Pensez : un moyen sur de dis- 
tinguer, sans contestation possible, tous les 
tableaux authentiques de Léonard d'abord, et 
ensuite de ses élèves directs! Car le Vinci est un 
de ces magnifiques génies, tout générosité, qui 
ne plaignent pas les miettes de leur festin. Tous 
les jeunes peintres qui l'ont approché ont eu son 
procédé et l'ont appliqué. De là, ces tons si par- 
ticuliers à cette école, et qui proviennent de la 
pénétration des couleurs par cette substance. Un 
de mes camarades d'Ecole Normale, qui est chi- 
miste, a étudié ce problème pour moi sur un 
Gian Pietrino de la collection Boudron... Mon 
premier soin, quand j'ai pu examiner depuis le 
Cristoforo Saronno de la marquise, a été de véri- 
fier si le bois avait subi une préparation antérieure . 
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Or, il en a subi une. Vous me direz : mais est-ce 
la même? Oui c'est la même, puisque chez tous 
les tableaux de cette école on la retrouve, et 
d'ailleurs les tons l'indiquent. Il y a un certain 
vert, dont je ne peux pas plus douter que de votre 
existence. Il n'est possible qu'avec le procédé 
vincien!... Vous objecterez encore que Morelli, 
dont je suis l'élève, était très opposé à ces 
recherches techniques, à cette analyse de la pa- 
lette^ c'était son mot? Nous avons dépassé Morelli. 
Nous avons fait la critique de sa critique, avec sa 
propre méthode. Je vous pose donc le dilemme 
suivant : ou bien ce portrait est de l'école de Léo- 
nard, ou bien il a été fabriqué par un faussaire 
qui avait surpris le secret de la préparation chi- 
mique — vous entendez bien, chimique - — dont 
Léonard faisait usagée. Mais s'il avait surpris ce 
secret, ce personnage l'aurait raconté. Le bruit 
en serait arrivé à l'un des innombrables critiques 
d'art qui pullulent à Rome et à Londres. C'est 
une découverte d'une conséquence immense. Elle 
est de moi. — Par conséquent ce tableau n'est 
pas un faux. Il est du commencement du seizième 
siècle. Il est Lombard. Il est de Gristoforo. Ce ne 
sont pas des hypothèses. Ce sont des inductions, 
et aussi certaines dans leur aboutissement que des 
théorèmes de géométrie. Direz- vous encore que 
j'ai tort de déplorer qu'une pièce aussi authen- 
tique aille chez les sauvages, quand elle pouvait 
être en France, et presque chez moi? m 

— «Je ne le dirai plus,» répliquai«je, presque 
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ébaubî d'admiration devant le talent extraordi- 
naire qu'il venait de déployer pour se mettre le 
doigt dans Tœil — passez-moi la vulgarité de 
cette image, Madame, — jusqu'au coude. Il 
s'était levé. Et, protecteur : 

— « Au moins, » fit-il, o vous êtes de bonne 
foi, vous... Ce n'est pas comme certaines per- 
sonnes... Ah! cela m'a remis un peu de m'es- 
crimer avec vous. J'en avais besoin. Vous m'ex- 
cusez?... Je n'ai que le temps d'arriver au musée 
Poldi où l'on m'attend... Je crains bien qu'ils ne 
se soient laissé flouer et qu'ils n'aient acheté pour 
un Foppa une copie ultra-moderne... Ces mar- 
chands sont d'une habileté aujourd'hui!... » 



s 



XII 



— « Et de trois! « me disais-je, redescendu 
dans le Aa//de Thôtel. « Si cela continue, j'arri- 
verai à croire moi-même que Ginevra fut dame 
d'honneur à la Cour du roi François P', d'hé- 
roïque et galante mémoire, et que j'ai rêvé » 

Faut-il vous avouer, Madame, qu'en me balan- 
çant de nouveau sur un rocking-chair, avec le 
sans-gêne d'un compatriote de Kennedy, et en 
savourant l'ironie intense de toute cette aven- 
ture, je n'avais d'yeux que pour la porte de l'hôtel? 
Et j'attendais... Qui? Vous avez deviné : M. Bou- 
dron en personne, le nouvel arbitre auquel il fal- 
lait, vous entendez, Madame, il/a//ai/ que je racon- 
tasse mon histoire et soumisse mon témoignage. 
Pourquoi? Poussé par quel génie de perversité? A 
ma première rencontre avec le prétendu Cristo- 
foro et quand mon cri de reconnaissance eût été 
la preuve indiscutable celle dont ni Mme Âriosti, 
ni l'Américain, ni Courmansel lui-même n'eussent 
méconnu la vérité, j'avais ravalé ce cri. La seule 
idée d'un conflit entre le jeune homme et le père 
de Christiane, puis de ces fiançailles rompues, 
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avait scellé mes lèvres. Mes raisons pour me taire 
étaient identiques. Seulement je ne les sentais 
plus. J'avais un désir trop vif d'entendre le cou- 
turier collectionneur me dire lui aussi à sa ma- 
nière : a Ce tableau-là, un tableau faux? Vous 
voulez rire!... »» D'ailleurs il venait d'avoir un 
entretien avec cette incomparable menteuse, la 
fourbe des fourbes... — Vivat Mascarilla, fourbûm 
imperatrix! l'étonnante, la sublime marquise! 
Gomment résister à la curiosité de connaître la 
manœuvre de cette maîtresse femme dans cette 
passe difficile? Quelle attitude ce Machiavel- 
femelle aurait-il adoptée avecunamateurnotoire, 
futur beau-père d'un critique d'art plus notoire 
encore, et qui me connaissait, qui connaissait 
Varegnana? Elle devait s'être dit que nous 
parlerions à M. Boudron, que nous le félici- 
terions d'avoir perdu cette occasion d'annexer 
à son musée un faux caractérisé. De telles révé- 
lations, tombant dans l'oreille d'un acheteur 
évincé et furieux, risquaient d'avoir des consé- 
quences plutôt désagréables. La marquise et son 
Sigisbée princier, le subtil et dangereux San Ca- 
taldo, avaient certainement prévu ces possibilités. 
Comment y avaient-ils paré? J'allais le savoir et 
m'en désintéresser aussitôt, pour ne plus avoir 
qu'un sentiment : l'admiration devant ce miracle 
vivant que sera toujours un sincère amour. Cela 
rime presque et je vous vois d'ici, Madame, ayant 
sur vos lèvres ce sourire qui les a effleurées si sou- 
vent, lorsque votre inutile et déraisonnable ser- 
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viteur vous laissait deviner, non pas même son 
culte pour vous, mais sa foi profonde, indes- 
tructible, dans la divinité de Tamour. Vous 
y croirez peut-être, vous aussi, comme tant 
d'autres, quand il sera trop tard. Je vous disais, 
en vous commençant ce récit, que je voulais uni- 
quement vous amuser une heure. Ce n'est pas 
vrai. Je ne vous ai griffonné toutes ces pages que 
pour arriver à celle-ci, qui contient toute la mo- 
ralité àe cette histoire. Elle aurait pu s'intituler, 
comme un proverbe du théâtre de Madame : 
a On ne trompe pas un cœur qui aime w . Écoutez 
plutôt, et ne soyez plus trop moqueuse, quoique 
le sentimentalisme d'un peintre quinquagénaire, 
en train de rocker à l'américaine, dans le hall 
d'un hôtel cosmopolite, prête à la raillerie, j'en 
conviens. Riez de moi alors, mais pas de Chris- 
tiane. Car vous avez deviné déjà qu'elle va ren- 
trer en scène.... J'étais donc là, guettant la 
porte, quand je vis apparaître Boudron, et der- 
rière lui, la silhouette de la fiancée de George 
Courmansel. Le père parlait à la fille, avec un 
visage et une gesticulation qui trahissaient une 
fureur mal contenue. Il était si absorbé dans sa 
pensée qu'il semblait ne plus comprendre où il 
était. 11 me frôla sans me voir. Je l'entendais qui 
disait : « Je te répète qu'il est sans excuse!... >» 
Christiane, elle, toute bouleversée qu'elle fût 
par cette scène, m'avait aperçu. Je compris, à un 
mouvement de sa part aussitôt réprimé, qu'elle 
avait failli venir droit à moi. Et puis elle suivit 
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M. Boudrori dans l'ascenseur, dont la cage se 
trouvait — heureusement — à l'autre extrémité 
du hall. Cinq minutes ne s'étaient pas écoulées, 
et avec une stupeur qui se changea vite en 
une pitié profonde, je la voyais reparaître. Elle 
descendait en courant les marches de l'escalier. 
Elle avait pris juste le temps d'entrer dans sa 
chambre et de s'en échapper. Elle m'arrivait, 
toute rouge de pudeur émue. La démarche 
qu'elle tentait auprès d'un inconnu, ou presque, 
était si hardie, et cependant elle ne pouvait pas ne 
pas la tenter : 

— « Monsieur, » commença-t-elle d'un accent 
implorateur : « pardonnez-moi si je me permets 
de vous adresser une question... Est-ce vrai, ce 
que Madame la marquise Ariosti a dit à mon 
père? Vous l'auriez avertie que le tableau dont 
nous voulions faire l'acquisition, ce Cristoforo 
Saronno. . . n'était pas authentique?. .. » 

Elle me regardait, en prononçant cette phrase, 
avec ses douces prunelles dont le brun était 
devenu noir, tant l'émotion en dilatait le point 
central. Et une pensée était au fond, que 
je lisais distinctement : elle savait, elle, que le 
tableau était faux, et elle ne voulait pas le savoir! 
Le voilà. Madame, ce miracle vivant de l'Amour 
dont je vous parlais. Cette ignorante, mais qui 
chérissait son fiancé d'une tendresse passionnée, 
ne pouvait pas ne pas y voir clair, dû moment qu'il 
s'agissait de lui. Et comme toutes les amoureuses 
de tous les temps, elle implorait, elle conjurait 
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qu'on lui mentit contre sa propre évidence. Ce 
tableau reconnu faux, c'était son fiancé désespéré, 
c'était aussi, c'était surtout son père déchaîné 
et qui prendrait prétexte de cette erreur pour 
retirer sa parole. C'était l'antipathie secrète entre 
les deux hommes soudain découverte , une brouille 
peut-être irrémédiable. La terreur de cette tra- 
gédie domestique emplissait ses beaux yeux, et 

— toujours le miracle! — une espérance. De 
même quelle savait que le tableau était faux, elle 
savait que fêtais Vami de son amour. Nous avions 
causé ensemble une fois, à peine, et cette certi- 
tude de son instinct était absolue. Dans la crise 
qu'elle sentait venir, cette divination la faisait 
s'adresser à ma sympathie, pour obtenir quoi? 
Elle eût été bien embarrassée de formuler une 
demande précise. Mais elle était sûre que j'agirais 
dans la mesure du possible et sans attendre ma 
réponse, elle continuait à me mettre au courant 
des événements : 

— « Oui " , disait-elle, « Madame Ariosti pré- 
tend que M. le comte Varegnana est venu de votre 
part l'informer que le tableau était un faux, et 
que vous en donneriez la preuve. Cette démarche, 

— c'est toujours la marquise qui parle, — l'a 
indignée. Elle a cru y voir une manœuvre de 
notre part pour avoir le portrait au rabais. Elle 
était quasi engagée avec mon père. Elle s'est 
considérée comme libre et elle a accepté l'offre 
de M. Kennedy... Oh! Elle n'a pas dit cela 
l'abord. Elle a commencé par nous recevoir très 



LA DAME QUÏ A I^ERDU SON PEINTRE 119 

froidement, avec des sous-entendus qui ont exas- 
péré papa. Il est si loyal! Il lui a arraché cet 
aveu. . . Alors » — et sa yoix se fit plus tremblante 
— « alors il a eu un accès d'un véritable chagrin 
à la seule idée d'être soupçonné d'un pareil pro- 
cédé. Il savait que vous avez été conduit chez 
Madame Âriosti par M. Gourmansel. Il s'est dit que 
vous aviez certainement communiqué à celui-ci 
vos doutes sur ce tableau. H s'imagine que 
M. Gourmansel lui a caché votre témoignage, 
pour ne pas avouer qu'il pouvait s'être trompé. . . 
Ah! monsieur Monfrey, je suis bien malheu- 
reuse ! n 

Elle avait mis sa petite main sur ses paupières, 
d'où je vis deux larmes jaillir, — deux grosses 
larmes qui tracèrent deux raies sur ses joues brû- 
lantes. Elle se domina aussitôt et sa bouche se 
contraignit à un frémissant sourire, tandis que je 
lui répondais : 

— « Madame Ariosti est une femme abomi- 
nable. » J'insistai : » abominable... » Si j'avais 
vu un fusil braqué sur cette charmante enfant, 
aurais-je hésité à détourner le canon de l'arme? 
Je n'hésitai pas davantage pour ajouter : « Elle a 
manqué de parole à votre père, et elle a inventé 
toute cette histoire pour se justifier. . . » 

— « Inventé?... » répéta Christiane. C'était 
une stupeur que je lisais maintenant dans ses 
beaux yeux. Qu'avait-elle espéré en s'adressant à 
moi? Pas cette radicale dénégation, à coup sûr. 
Et moi-même, je me serais certes récrié si l'oi^ 
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m'avait annoncé, dix minutes plus tôt, que j'an- 
nulerais à jamais mon témoignage sur Torigine 
du faux Gristoforo et que j'entrerais dans cette 
vaste conspiration organisée pour doter Solario 
d'un élève imaginaire et l'art Italien d'un peintre 
mythique! Pourtant, j'écoutais la jeune fille con- 
tinuer, frémissante : « George ne s'est pas trompé 
alors?... Vous pensez que le tableau est authen- 
tique — Vous êtes prêt à l'affirmer à mon 
père?. . . » 

— «J'y suis prêt, » répondis-je. J'avais brûlé 
mes vaisseaux, et sans remords. J'aurais incendié 
une armada pour voir la joie illuminer ainsi ce 
gracieux visage... « Voulez-vous que je monte 
chez M. Boudron tout de suite?... Je me rends 
compte de ce qui s'est passé. Le comte Vare- 
gnana et moi, nous avons causé du tableau à 
propos du portrait qu'il possède... » 

— « La Gassandra dei Rangoni, celle que 
M. Courmansela tant étudiée?» interrogea-t-elle. 

— « Précisément. J'ai émis des doutes sur 
l'identité entre le peintre de ce portrait et le 
peintre du portrait Ariosti. La marquise l'aura su, 
et, je vous le répète, elle a trouvé commode de 
manquer à sa parole en ayant l'air de croire que 
ces doutes portaient sur l'authenticité même du 
portrait. Quanta M. Gourmansel, je ne l'ai plus 
revu, entre la visite que nous avons faite ensemble 
au palais Ariosti et le moment où M. Kennedy a 
acheté le tableau. Je ne lui avais donc pas parlé 
'^ mon idée. Il n'aurait, en aucun cas, pu avertir 
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monsieur votre père... Tout cela sera rapporté, 
comme je vous le raconte... Encore une fois, j'y 
vais de ce pas... » 

— Non, » répondit-elle, « laissez-moi causer 
avec papa, seule, d'abord. . . Mais que je suis con- 
tente! Mon Dieu!... »> Et ses deux mains se joi- 
gnirent dans un mouvement de reconnaissance 
presque enfantin, a Vous savez, mopsieur Mon- 
frey, on se faitsouventdesidées, tout un monde... 
L'on a si peur qu'elles ne soient vraies que l'on 
n'ose pas les croire fausses... Quand Madame 
Ariosti a commencé de parler, une terreur m'a 
saisie. Ah! c'est mal! Mais on n'est pas toujours 
maîtresse de sa pensée... Je me suis dit que les 
plus habiles connaisseurs s'abusent. Je me suis 
rappelé cette tiare du Louvre que mon père vous 
citait, avant-hier encore. Si George s'était trompé 
cependant?... J'ai senti là, par avance, tout le 
chagrin qu'il éprouverait... Et il y avait mon 
père! Je le connais. J'ai redouté un éclat entre 
lui et mon fiancé... Je peux bien tout vous dire, 
monsieur Monfrey, quand ce ne serait que pour 
vous expliquer comment j'ai osé vous aborder, et 
pour que vous ne me jugiez pas mal... Quand 
mon cousin m'a demandée, mon père n'a pas 
consenti aussitôt. Il a fallu bien des jours pour 
le décider. A de certains moments, j'ai cru 
m'apercevoir qu'il regrettait ce consentement... 
Mais j'ai rêvé. Dieu! que je suis contente! Ah! 
monsieur Monfrey, vous venez de m'enlever un 
poids du cœur ! . . . Merci et pardon ! ... » 
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Vous êtes allée à Venise, Madame, et vous 
avez visité la petite chapelle de Saint-Georges- 
des-Esclavons, décorée par Carpaccio? Oui. Nous 
en avons parlé ensemble un jour. C'était au 
début de ma faveur, quand la nouveauté de notre 
relation vous donnait un peu d'indulgence pour 
ma pauvre personne. Alors vous ne me taquiniez 
pas trop. VjdUs vous souvenez du panneau où le 
Saint est représenté fonçant sur le dragon, la 
lance basse? Quelle allégresse dans sa poussée 
en avant! Quelle aisance! C'est qu'il n'a qu'à se 
retourner pour voir, enchaînée au roc, la prin- 
cesse qu'il a juré de délivrer. Quelle gêne au con- 
traire, quelle gaucherie dans le panneau d'à côté, 
où il est figuré auprès du dragon mort, très sotte- 
ment embarrassé de sa monstrueuse victime, 
qu'il ne sait comment traîner! Toute proportion 
gardée, je me retrouvai, Mlle Boudron une fois 
partie et devant l'action que je venais de com- 
mettre pour elle, aussi empêtré que le saint 
Georges du maître vénitien après son exploit. 
Mentir à cette charmante enfant, quand il s'agis- 
sait d'effacer le pli d'angoisse, creusé entre ses 
blonds sourcils, n'avait été un bien facile effort. 
Mentir à son père, quand nous retrouverions face 
à face, me serait déjà plus malaisé. L'embarras 
était ailleurs. Je n'avais pas menti pour moi seu- 
lement. J'avais menti aussi pour Varegnana. La 
comédie que je venais de jouer dans l'intérêt de 
la jeune fille comportait, pour réussir, la compli- 
cité du grand seigneur, et de cette complicité je 
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n*étais rien moins que sûr. Madame Ariosti avait 
nommé au père de Christiane le possesseur du 
Léonard débaptisé. Elle Tavait fait par un su- 
prême coup d'audace, se disant que ni le comte 
ni moi ne nous tairions, et préférant venir au 
devant de notre dénonciation, afin de la mieux 
déjouer. En toute circonstance, il eût été imman- 
quable que M. Boudron et Varegnana se rencon- 
trassent, immanquable qu'ils en vinssent à causer 
du prétendu Gristoforo et de Tachât fait par Ken- 
nedy. C'était plus certain encore maintenant. 
Point n'était même besoin de cette rencontre et 
de cet entretien pour que M. Boudron fût averti de 
l'opinion du comte sur le faux Gristoforo. « Tout 
Milan saura demain ce qui en est. . . Son infamie 
sera connue... » Ces phrases du vieux gen- 
tilhomme résonnaient dans mes oreilles. C'était 
à mon tour d'éprouver, devant la catastrophe 
imminente, la terreur qui précipitait vers moi, 
tout à l'heure, la fiancée du malencontreux cri- 
tique d'art, surpris en flagrant délit d'une si 
épique ânerie! Un petit détail redoubla l'inquié- 
tude soudain éveillée, je peux bien dire dans 
mon cœur, tant la pitié pour la jeune fille m'avait 
pris tout entier. Au moment même où Christiane 
remontait dans l'ascenseur, j'avais remarqué 
qu'un domestique descendait l'escalier, une lettre 
à la main. Il avait posé quelques questions au 
bureau, et on lui avait fait avancer une voiture. 
Je demandai au concierge si cet homme était le 
valet de chambre de M. Boudron. Sa réponse 
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affirmative, changea mon doute en certitude. Ce 
message était pour Varegnana. Dans son pre- 
mier spasme d'irritation, M. Boudron avait écrit 
au comte. Pourquoi? Sinon pour avoir de lui la 
vérité sur le tableau qu'il avait tant désiré 
acheter. C'était le signe, entre parenthèses, que 
Gourmansel ne s'était pas mépris sur ce point. 
Avec ces attitudes sceptiques, M. Boudron avait 
cru profondément à l'authenticité du Gristoforo. 
La lettre était portée et non envoyée par la 
poste. On devait donc attendre la réponse, au 
cas où Varegnana serait à la maison. Et il y 
serait, il me l'avait promis. Là-dessus, moi-même 
je hélai, en hâte, un nouveau brumista, et dix 
minutes plus tard, je descendais devant la porte du 
palais de la rue Bagutta. Le fiacre qui m'avait 
précédé attendait encore. J'aperçus en entrant 
dans l'antichambre le domestique de M. Bou- 
dron. La réponse n'était pas encore donnée. 
J'arrivais à temps. 
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Le comte se tenait, quand on m'introduisit, 
dans le plus petit des salons, celui qui lui servait 
de cabinet de travail. Au premier coup d'oeil je 
vis que le Léonard — c'en est un, je le jure- 
rais sur votre tête. Madame, — avait repris sa 
place d'honneur sur son précieux lutrin. Vare- 
gnana écrivait, assis à son bureau, si l'on peut 
donner ce nom bourgeois à un pareil chef- 
d'œuvre de marqueterie et de sculpture sur bois. 
Des plumes de cygne au long empennage faisaient 
bouquet, auprès de lui, dans une coupe de la 
Renaissance. Ce sont les seules qu'il emploie, et 
il les plonge dans un encrier ciselé par Benvenuto 
Gellini, s'il vous plaît. Je vous ai dit que c'est un 
Seigneur, un noble et vieux Seigneur, un de ces 
types d'un autre âge que nos ignobles démocra- 
ties modernes rangeraient volontiers dans le dic- 
tionnaire des monstres antédiluviens, entre le 
Mammouth et VEpiornis, le Plésiosaure et le Diplo- 
docus. Il était si occupé à sa besogne, qu'il ne 
m'entendit même pas entrer. Plusieurs feuilles de 
papier déchirées et jetées dans un vaste bassin 
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de cuivre repoussé, un antique brasero aux armes 
de sa famille — encore le Seigneur! — attes- 
taient sa difficulté à composer cette lettre, la 
réponse à celle de M. Boudron. Je demeurai 
quelques instants à le regarder. Je cherchais à 
discerner, sur son altière physionomie et dans 
son attitude, un indice de ses dispositions pré- 
sentes. Il me sembla que sa colère de la matinée 
était, sinon passée, au moins diminuée. Enfin, 
d'un geste où je crus reconnaître Ténergie d'une 
résolution définitive, sa main crispée traça au 
bas de la feuille sa large et claire signature. 
Gomme il relevait la tête, il m'aperçut : 

— « Vous arrivez bien »» , me dit-il. « Si je ne 
vous avais pas promis de ne pas sortir, je serais 
allé chez vous... J'ai une question à vous poser. 
Mais, d'abord, voulez-vous prendre connaissance 
de cette lettre? » 

— « C'est une réponse à M. Boudron? », 
m'écriai-je étourdiment. 

— « Oui " , fit-il, « d'où le savez-vous? » 

Je me sentis rougir, comme la pauvre Chris- 
tiane tout à l'heure, oh! moins joliment! Mon 
imprudente demande prenait un mauvais air 
d'espionnage devant ce personnage d'ancien ré- 
gime, si parfaitement bien élevé. J'eus le courage 
de mon indiscrétion. Le motif en était par trop 
désintéressé. Je lui dis donc : 

— « J'ai vu le domestique sortir avec une 
lettre et monter en voiture. J'ai pensé, sachant 
la scène que M. Boudron venait d'avoir avec 
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Madame Ariosti, qu'il voulait avoir par vous des 
renseignements plus précis... Et me voici... » 

— a Ne vous excusez pas »» , interrompit-il 

avec sa grâce habituelle, « et écoutez ma lettre. 

C'est en effet une réponse à celle de M. Boudron : 

« Monsieur, Tat été très sensible à la marque de 

tt confiance que vous avez bien voulu me donner. 

a Mais vous comprendrez que Madame la marquise 

tt Ariosti étant une de mes parentes, je m^ impose la 

» règle absolue de me taire sur V incident auquel 

o vous faites allusion. Tout ce que je peux vous en 

tt dire, cest quil ne vous a pas été exactement rap~ 

« porté. Vous trouverez ici, avec mes regrets pour 

tt une fin de non^recevoir à laquelle je vous demande 

fc de ne voir aucun autre motif, V expression de mes 

« sentiments bien distingués. Comte Andréa Vare- 

M gnana... » « Il n'y a pas trop de fautes de 

français?... » ajouta-t-il. Toujours le Seigneur! 

Il entendait bien que je ne me permettrais pas 

d'apprécier le bien ou le mal fondé d'une de ses 

démarches. Il désirait que je fusse au courant. 

Rien de plus. 

— « Si j'écrivais votre langue comme vous la 
mienne... » répondis-je. 

— tt Alors, j'envoie le billet?... » dit-il. 
Vous jugez, Madame, si je m'abstins de toute 

réflexion. Dans le temps que j'avais mis à fran- 
chir Tassez longue distance qui séparait mon 
hôtel du palais Varegnana, j'avais ébauché ou 
rejeté quatre ou cinq plans, tous destinés à con- 
duire le comte juste au point où il était venu 
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tout seul : donner une explication qui me laissât 
le champ libre. Gomment en était-il arrivé là?... 
J'y ai beaucoup réfléchi depuis et je n'ai pas résolu 
ce petit problème. Mais qui a jamais vu clair dans 
rintention d'un Italien, quand une fois il s'est 
fermé? Si leurs peintres nous ont laissé tant 
d'admirables portraits, la cause en est dans le 
caractère, si impénétrable à la fois et si expressif, 
des physionomies de ce pays. Elles sont ardentes 
et secrètes, passionnées et elles ne disent pas 
leur mot. Quand je me souviens de l'accent ému 
avec lequel Varegnana m'avait parlé de Chris- 
tiane Boudron, je me dis qu'il a eu tout simple- 
ment pitié d'elle et de son bonheur, — comme 
votre serviteur. Madame. — On est si près d'ai- 
mer l'amour des autres quand on a aimé soi- 
même, et vous savez mon opinion sur l'hôte du 
palais de la via Bagutta et son roman caché. — 
Puis, je me souviens de l'hypnotisme exercé 
sur lui par la critique d'art, soi-disant scienti- 
fique. Je me rends compte qu'au fond, tout au 
fond, ce possesseur de tant de merveilles n'est 
qu'un amateur. Il n'a jamais tenu le crayon et le 
pinceau. Devant une toile ou une statue, il n'a 
pas cette intuition de l'outil, qui ne s'apprend 
que par la pratique. Je vois distinctement, moi, 
un Titien et un Raphaël, un Mantegna et un 
Longhi travailler, broyer leurs couleurs sur leur 
palette, attaquer leur tableau. Pour employer une 
locution vulgaire, mais très juste, je sais com- 
ment c'est fait. Varegnana, non. Il n'a donc pas. 
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de certitudes, ne jugeant pas vraiment par lui- 
même. Pour qu'il eût débaptisé sur le cadre le 
Léonard — son Léonard! — il fallait qu'il fût, 
— j'allais parler d'une façon plus vulgaire 
encore, et dire épaté, — mettons médusé par 
Courmansel, son bagout de pédant, son érudition 
affirmée. Courmansel, pour Varegnana, c'était 
Morelli lui faisant peur du fond de sa tombe, et 
l'on n'est pas un Seigneur sans être un peu 
timide. Ces traits semblent contradictoires, mais 
être un Seigneur, c'est se vouloir toujours le pre- 
mier, ou du moins à part. C'est donc avoir un 
amour-propre toujours en éveil. C'est craindre, 
par-dessus tout, le ridicule d'une prétention mal 
justifiée. Je cherche à expliquer une volte-face 
au demeurant moins étonnante que la mienne. 
Mais l'on connaît, ou l'on croit connaître, la 
logique de ses illogismes, au lieu que les brus- 
ques changements des autres nous déconcertent 
jusqu'à l'ahurissement. Je me comparais au saint 
Georges de Capaccio, Madame, tout à l'heure — 
sans trop de modestie. Ne me le dites pas, je le 
sais. Imaginez ce brave chevalier sentant soudain 
venir à lui la corde avec laquelle il traînait son 
dragon. Il constate que le cadavre de l'énorme 
bête a disparu ! ... Il ne serait pas plus étonné que 
je ne le fus, le billet du comte à M. Boudron une 
fois envoyé. Désormais tout dépendrait de ce 
que je raconterais au père de Chris tiane. Mon 
parti était pris. En tout cas, je ne m'attendais 
g^ère à entendre Varegnana me dire : 

9 
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— « Ainsi le portrait est vendu à M. Halph 
Kennedy? Vous êtes arrivé trop tard? » — Et 
comme je lui faisais signe que oui... « C'est 
peut-être mieux, » continua-t-il et après un court 
silence : « Car enfin, êtes-vous sûr, bien sûr, que 
vous ne vou« êtes pas trompé?. . . » 

— « Trompé? » répétai-je. « En reconnaissant 
mon tableau? » 

— « En vous imaginant le reconnaître » , rec- 
tifia le comte. « Vous n'avez eu que quelques 
minutes pour l'examiner, et une ressemblance 
est si perfide... Vous-même, vous m'avez dit que 
vous avez failli n'en pas croilre vos yeux, tant 
ce panneau avait une physionomie de vieille 
chose... Sur le premier moment, je n'ai pas 
pensé plus que vous à la possibilité que vous 
fissiez erreur. Je vous l'ai dit. Je n'ai jamais été 
tranquille devant ce portrait... Je lui en voulais 
d'avoir servi à débaptiser celui-ci... » Et il me 
montrait son Léonard réinstallé à sa place d'hon- 
neur Il ne lui avait pas encore enlevé son brevet 
de déchéance, le cartouche sur lequel figurait un 
des noms de l'usurpateur, cet Amico di Solario, 
mélancoliquement suivi d'un signe interroga- 
teur, — dernier et faible essai de protesta- 
tion! 

— « Enfin » , reprit-il, « après avoir eu la scène 
que vous savez avec la marquise, et une fois seul, 
je me suis demandé : n'avons-nous pas été un 
peu vite, M. Monfrey et moi? Madame Ariosti est 
ma cousine, comme je l'écrivais à M. Boudron. 
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Quand je vous eus laissé partir, je ne me sentis 
pas la conscience entièrement en paix. Je n'avais 
pas fait un assez long crédit à cette femme, qui 
pouvait être de bonne foi... Et elle Tétait, témoin 
les photographies qu'elle vient de m'envoyer de 
son tableau, sans un mot. Je lui ai manqué très 
gravement. Cet envoi n'était-il pas un appel à un 
examen, auquel j'ai procédé? J'ai là une autre 
photographie, celle du dessin de l'Académie de 
Venise, dont je vous ai déjà parlé, et qui est une 
étude pour mon ex-Cassandra. » Ici un soupir, 
et fermement : « Eh bien! Il n'y a pas à dire, 
l'X dont est signé ce dessin est exactement le 
même que l'X qui figure au bas du portrait où 
vous avez cru reconnaître votre œuvre de jeu- 
nesse... Est-il admissible que cette particularité 
soit un pur hasard?... Voyez : les deux petites 
barres d'en bas et d'en haut allant ainsi, d'un 
seul côté et se relevant un peu à la pointe... Or 
vous n'aviez pas vu le dessin de Venise quand 
vous avez peint votre tableau. Donc. . . w 

Il me tendait les deux épreuves, où il y avait 
en effet une identité entre les deux lettres, 
dont l'explication était trop naturelle. Le père 
Sanfré avait savamment retouché ou fait retou- 
cher dans le style du quinzième siècle les lettres 
de la signature destinées à subsister. Ce des- 
sin de Venise était de cette époque. A moins 
que... Depuis cette aventure j'en suis à me de- 
mander, moi, s'il ne fonctionne pas, en Italie, 
un immense camorra artistique dont tous les as- 



132 LA DAME QUI A PERDU SON PEINTRE 

sociés sont dressés à estampiller de marques, sa- 
vamment choisies, les dix mille objets faux qui 
émigrent chaque année de la Péninsule. Je re- 
gardais le profil de l'inconnue qui avait posé 
pour ce crayon. Je regardais l'image de Ginevra. 
L'intense comique de la situation me ressaisis- 
sait. Même Varegnana ne croyait plus à mon 
témoignage! J'aurais pu, comme j'avais fait avec 
Courmansel, discuter point par point. Dans ma 
confidence hâtive de la veille, je n'avais pas 
insisté sur les irréfutables indices, notamment 
sur le petit signe du coin de la lèvre que je con- 
naissais si bien et qui me rappelait de délicieux 
souvenirs d'amours bohémiennes. A quoi bon? 
Je levai les yeux sur le Comte. Il me sembla 
qu'une angoisse contractait son visage. Dans le 
doute sur l'authenticité d'un tableau, estimait-il 
que mieux valait faire pencher la balance du 
côté qui favoriserait un jeune et profond amour? 
Le possesseur du Léonard éprouvait-il un su- 
prême regret? Le gentilhomme désirait-il abri- 
ter ses scrupules derrière mon affirmation? Il est 
certain que son visage se détendit lorsque j'ac- 
quiesçai à sa nouvelle opinion en lui répon- 
dant : 

— « C'est vrai, je ne reconnais plus bien mon 
tableau. A vingt-huit ans de distance, vous sa- 
vez!... D'ailleurs, Madame Ariosti, Kennedy et 
Courmansel ont été prévenus... » 

— ce Ah! n fit^il, « Courmansel aussi... Et il 
pense?... v 
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— « Que son Cristoforo est plus vrai que ja- 
mais... » 

— a Vous voyez!... » s'écria Varegnana, et 
regardant le portrait jadis attribué au Vinci avec 
une tristesse singulière... « Décidément, ma 
Dame aura perdu son peintre, mais elle ne nous 
en voudra pas. . . Nous aurons fait une heureuse. . . 
Ne soyez pas en retard pour le dîner » , ajouta- 
t-il; tt vous aurez un plat milanais dont je veux 
vous faire la surprise et qui ne peut pas at- 
tendre... » 

... Voilà pourquoi, Madame et amie, si jamais 
Adalbert de Rumesnil, ou quelque autre Snob 
de cette lignée, vient vous raconter que Ton a 
découvert le véritable auteur de la Joconde et que 
cet auteur s'appelle Cristoforo Saronno, n'en 
croyez pas un traître mot. Et si vous apprenez 
qu'un collectionneur de nos amis se prépare, 
dans une grande vente, à enrichir sa galerie 
d'un panneau du même Cristoforo, engagez-le 
à se méfier. Et puis, permettez à votre serviteur 
dé vous offrir pour votre fête, qui tombe le 
17 du mois, une médiocre reproduction de 
la Cassandra du palais Varegnana : qu'il a exé- 
cutée pour vous — con amore. — Vous placerez 
cette aquarelle dans un des coins de votre salon, 
et quand on vous demandera quelle est cette tête 
adorable, vous répondrez hardiment que c'est 
une copie d'un Léonard. Ce sera vrai, aussi vrai 
que vous êtes un Vinci, vous-même, pour le 
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malheur de celui qui vient de vous raconter cette 
trop longue histoire et qui s'excuse, en mettant 
à vos pieds une fois de plus votre passionné, votre 
fidèle, votre inutile serviteur. 

L. M. 
Pour copie conforme, 

Thoune. Août 1906. 
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C'était la première fois que Michel Sténo visi- 
tait le petit musée Broggi-Mezzastris, que con- 
naissent bien tous les voyag^eurs qui se sont 
arrêtés quelques jours à Bologne. Cette admi- 
rable capitale de TÉmilie mérite beaucoup mieux 
que de servir de halte, comme c'est Thabitude, 
une matinée où un après-midi, entre Florence, 
Milan et Venise. Le comte Sténo — le nom l'in- 
dique assez — était originaire de cette dernière 
ville. Ce voisinage aurait dû lui rendre familière 
la galerie que le défunt commandeur Broggi- 
Mezzastris a léguée à sa cité, d'autant plus que 
ledit commandeur était son très proche parent. 
La comtesse Sténo, sa mère, celle qu'on appelait 
à Venise, de son vivant, l'Andryana, pour la dis- 
tinguer de l'autre comtesse Sténo, la Catarina, 
était une demoiselle Broggi et la propre sœur du 
généreux collectionneur. Mais la sœur et le frère 
étant brouillés depuis des années, le neveu n'avait 
jamais passé le seuil du palais de son oncle. Ce 
malentendu familial expliquait le codicille par 
lequel l'opulent Bolonais avait institué sa patrie 
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sa légataire universelle, sous cette coudition ex- 
presse que tous les meubles et objets d'art ramas- 
sés dans sa maison y demeureraient et que les 
salles seraient ouvertes au public trois jours de la 
semaine, de dix. heures à quatre. Visiblement, 
Brog^gi-Mezzastris s'était proposé comme modèle 
la fondation Poldi-Pezzoli à Milan, pour le plus 
grand dam de cet unique neveu, son naturel 
héritier. Il est juste de dire que Michel n'avait, 
après la mort de son père et de sa mère, jamais 
rien fait pour se rapprocher de son oncle. Il suf- 
fisait que celui-ci fût riche pour que le neveu 
répugnât à toute démarche de réconciliation. Il 
avait donc trouvé tout naturel, à l'époque, d'être 
privé de ce considérable héritage. C'était un véri- 
table descendant des u Magnifiques » que Michel, 
et qui n'avait jamais eu besoin d'affecter le mé- 
pris de l'argent. Le malheur est que l'argent se 
venge toujours de ces dédains-là. Un bourgeois 
l'a dit sagement : il ne mérite, ce nécessaire et 
dangereux métal, ni d'être méprisé, ni d'être 
adoré. Il mérite d'être compté. Ayant manqué à 
cette maxime, le dernier représentant de l'illustre 
doge Sténo avait, à trente-cinq ans — c'était son 
âge, lors de cette aventure qui date de 1890 — 
dépensé plus de la moitié de sa fortune. De ses 
soixante mille francs de rente, il lui en restait 
vingt-cinq. Ce million s'était fondu à mener cette 
existence cosmopolite pour laquelle les Italiens ont 
tant de goût et tant d'aptitude. Observateurs et 
""^•^ples, surveillés et impressionnables, très réflé- 
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chîs et très sensitifs, ils excellent à s'harmoniser 
avec des milieux nouveaux, et ils se sentent atti- 
rés vers les plus élégants, par cette crainte du 
provincialisme, un des traits singuliers de ces 
natures à la fois si fières de leur passé et si 
défiantes de leur présent. Michel avait payé cher 
le droit de se considérer un peu comme chez lui 
à Nice, à Londres, à Paris, à Saint-Moritz, à Aix, 
dans tous les endroits de fête mondiale où il 
avait promené sa belle mine d'ancien portrait. 
Avec ses trente-cinq ans, il ressemblait encore 
d'une façon saisissante à ce jeune seigneur de la 
galerie de Buda-Pest, attribué par les critiques à 
Giorgione tour à tour et au Pordenone. Qu'im- 
porte? C'est une tête au front hautain, aux yeux 
profonds, à la bouche passionnée, à l'expression 
sensuelle et grave, et qui semble garder un secret 
tragique de volupté et de mélancolie. Il se trouve 
aisément des curieuses pour essayer de déchiffrer 
ces secrets-là, quand une pareille physionomie 
s'associe aux jolies manières d'un gentilhomme 
ultra-moderne, et la compagnie des curieuses est 
d'autant plus coûteuse que leur nom figure en 
meilleure place sur le « Gotha » ou le « Pee- 
rage » . Un amant digne de ce nom ne se par- 
donnerait pas de ne pas suivre le train de sa 
maîtresse. Gela soit dit pour expliquer et la demi- 
ruine si rapide de Michel Sténo, et aussi comment 
son indifférence à la succession de son oncle 
s'était petit à petit, trois ans après la disparition 
du collectionneur, changée en un regret, d'abord 
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très vague, puis plus précis. L'inauguration solen- 
nelle du musée, retardée par des nécessités 
d'aménagement intérieur, avait eu lieu, il y avait 
seulement six mois. A cette occasion, tous les 
journaux de la Péninsule avaient publié des 
articles qui célébraient la générosité du comman- 
deur Broggi, avec chiffres à Tappui. Il avait été 
parlé de quatre millions de francs, rien que pour 
les tableaux. Le palais, construit par Baldassare 
Peruzzi, un peu avant et dans le même style que 
le Prosperi, à Ferrare, valait bien de son côté 
un million. Mettons un million encore pour les 
tapisseries et les meubles. Le capital immobilisé 
pour suffire à Tentretien et au traitement des gar- 
diens représentait deux autres millions. Il était 
assez naturel que Michel eût additionné ces 
sommes avec un mécontentement grandissant, et 
qu'il eût poussé la mauvaise humeur jusqu'à ne 
pas assister à cette séance d'inauguration. Il ne 
l'était pas moins qu'ayant l'occasion de traverser 
Bologne , la fantaisie lui fût venue d'inventorier par 
lui-même ce trésor dont il avait été frustré, un peu 
par la faute de ses parents, qui eussent dû, à cause 
de lui, se rapprocher du commandeur; un peu par 
sa propre faute — il se blâmait, à présent, d'avoir 
mis son amour-propre à ne pas capter un oncle 
riche et célibataire — beaucoup par la faute d'une 
troisième personne. Le vieux Broggi-Mezzastris, 
devenu hypocondriaque, avait eu, comme unique 
commensal, durant la dernière période de sa vie, 
un mauvais peintre, un certain Luigi Gambara, 
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dont la comtesse Sténo avait toujours parlé à son fils 
comme du plus dangereux intrigant. Tandis qu'il 
payait la taxe d'entrée, au bas du grand escalier, 
Michel avait pu lire ce nom suspect au bas du 
règlement du musée : « Luigi Gambara, conser- 
vateur général. » Ce renseignement n'était pas 
pour lui une nouveauté. Il savait la fondation de 
son oncle mise sous la surveillance du peintre, le 
confident le plus intime de la pensée du vieillard. 
Ce signe visible que cet homme existait, surpris 
par le neveu déshérité, en avait pourtant donné 
un sursaut soudain de ses secrètes rancunes. 

— a Conservateur général?... » avait-il répété 
tout bas, en commençant de gravir les marches, 
a Ce Gambara a joliment manœuvré. Il ne pouvait 

pas se faire léguer les dix millions . La capta tion eût 
été trop flagrante et le testament trop attaquable. 
Le drôle a été plus fin. Il s'est fait donner l'usu- 
fruit, tout simplement, sous un prétexte qui le 
mettait à l'abri des procès. Conservateur général? 
Cela signifie une belle et bonne rente, un loge- 
ment sans doute... »> Et, comme il était sur le 
palier où se tenait écroulé sur un divan un gar- 
dien, somptueusement habillé à la livrée de feu 
le commandeur : « Monsieur le professeur Gam- 
bara habite ici? » demanda-t-il. 

— « Oui, monsieur, » répondit cet autre siné- 
curiste; « au second étage. Mais il est sorti. »> 

— tt C'est bien cela, » reprit Michel qui conti- 
nuait mentalement son monologue, a Le palais 
est à lui, puisqu'il y demeure en mattre. Il est 



142 LA SECONDE MORT 

payé pour se promener au milieu des chefs- 
d'œuvre et y faire figure d'amateur d'art. Je me 
suis laissé raconter qu'avant d'être recueilli par 
mon oncle, il besognait chez les antiquaires. Il y 
restaurait des tableaux à cinq francs la journée 
peut-être. Et maintenant!... Oui. C'est joli- 
ment manœuvré. Et penser que mon oncle a eu 
assez d'intelligence pour découvrir et acheter 
toutes ces peintures, pas assez pour deviner la 
grossière entreprise de ce coquin sur sa for- 
tune?... Il m'aurait seulement légué ces tableaux 
avec interdiction de les vendre, quelle parure 
pour la grande salle du palais Sténo ! Ils y auraient 
été vivants. Au lieu qu'ici, à quoi servent-ils? A 
nourrir l'insolence paresseuse de ce flandrin de 
gardien et la gredinerie triomphante du sieur 
Gambara... Qui vient les visiter? Trois ou quatre 
Anglaises, de temps à autre, comme celles-ci, 
qui prononcent devant eux, du bout de leurs 
longues dents, l'inévitable Very fine aindeed!,,. 
Et tout le reste de la journée, personne... Y 
a-t-il rien de plus lamentable que ce musée, de 
plus délaissé, de plus désert?... Était-ce la peine 
dé tant aimer les arts, pour aboutir à cette né- 
cropole?... » 

L'aspect des salles justifiait cette boutade. Le 
pas énervé du jeune homme résonnait à présent 
sur leur parquet désert. Elles développaient leur 
longue enfilade vide, autour d'une cour inté- 
rieure, plantée en jardin, que décorait un 
énorme fleuve de pierre épanchant de son urne 
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une masse d'eau jaillissante. La sonorité de cette 
cascade arrivait dans la galerie, par les fenêtres 
ouvertes — on était en mai. — Elle rendait plus 
sensible la solitude de ces vastes chambres aban- 
données, où rien ne trahissait la vie personnelle 
de l'ancien propriétaire. Plus de meubles et plus 
de tapis. Il ne restait que les murs, tendus d'un 
damas rouge, visiblement neuf, sur lequel se dé- 
tachaient, de place en place, dans leurs cadres 
presque tous anciens, les tableaux célèbres de 
cette collection, une des plus remarquables qui 
ait été formée ces dernières années. Les artistes 
de l'Emilie surtout y sont représentés par des 
merveilles : l'Ortolano par une Nativité d'un 
charme d'autant plus prenant que la Vierge, le 
saint Joseph et l'Enfant se groupent, par un sym- 
bolisme d'une rare poésie, entre les colonnes 
doriques d'un temple ruiné. On y voit six tondi de 
Francia, série incomparable. Elle illustre l'his- 
toire d'Orphée. De l'opulent coloriste Dosso Dossi 
est une Médée, le pendant de la Circé de la villa 
Borghèse, à Rome. Et ce ne sont là que des pein- 
tures du second ordre, par rapport aux cinq pièces 
capitales du musée : la Cavalcade héroïque de Lo- 
renzo Costa, un Prieur de Malte d'Antonello de 
Messine, un Christ passant de Romanino, un 
Concert champêtre de Paris Bordone, et enfin le 
plus délicieux des Gianpietrino, une Madone avec 
un enfant, une des perles de l'école lombarde. 
Les anneaux crespelés de la chevelure de la 
Vierge, brune avec des reflets d'or, les lourdes 
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paupières un peu renflées, le sourire sinueux 
des joues, la noblesse des longues mains, le 
coloris verdâtre du ciel et le mirage des gla- 
^ciers au fond, tout dans cette toile porte l'em- 
prunte du rêve léonardesque et de sa langueur 
mystérieuse. Quoique Michel Sténo n'eût jamais 
mené qu'une existence très frivole d'homme à 
la mode et de délicat épicurien, il était de 
Venise. Il avait respiré dans l'air de la lagune 
ce goût des belles choses qui fait de n'importe 
quel oisif de la place Saint-Marc un connaisseur- 
né. Il n'eut pas plus tôt commencé de par- 
courir les salles — où se trouvent, notez-le, 
soixante-seize' numéros de cette force — qu'il 
oublia ses déceptions d'héritier évincé, pour 
s'extasier, tout simplement, devant une telle pro- 
fusion de chefs-d'œuvre. Il allait, plus étonné à 
chaque pas, envahi, quoi qu'il en eût, par le 
charme émané de ces toiles et de ces panneaux. 
Le génie des vieux maîtres avait su les animer, 
pour toujours, d'une vie tantôt gracieuse ou tantôt 
sublime, voluptueuse ou douloureuse, mystique 
ou païenne . Michel parvint ainsi j usqu'à la dernière 
chambre, au fond de laquelle se trouvait, comme 
rélégué dans un recoin où la lumière lui arrivait 
mal, un portrait de date récente. C'était celui 
du commandeur Broggi-Mezzartis lui-même, du 
donateur magnifique. Une plaque de marbre, 
placée sur la surface du palais, célébrait son goût 
exquis : a Ici vécut et mourut le très illustre et 
très érudit-^ commandeur Broggi-Mezzastris, - — 
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qui sut, — comme autrefois les Médicis, — 
chercher dans Fart le repos et le soulag^ement — 
de travaux plus mercenaires. — La cité de 
Bologne — a placé là cette pierre, — comme un 
témoignage de la haute culture — de ce grand 
citoyen. » « Très érudit. .. » « haute culture.., » 
a les Médicis »... De telles paroles sonnaient 
très étrangement associées au personnage devant 
lequel Michel Sténo s'hypnotisait maintenant. Il 
n'avait jamais vu de son oncle que des photo- 
graphies de jeunesse, où l'inachevé de la ving- 
tième année dissimulait les traits caractéristiques 
du masque. Il demeurait stupéfié devant cette 
physionomie de vieillard, si révélatrice. C'était 
une face terne, prosaïque, sans lumière. Des fa- 
voris bêtes — n'y a-t-il pas des barbes spirituelles? 
— l'encadraient bourgeoisement. Jamais aucune 
pensée n'avait allumé sa flamme dans ces gros 
yeux à fleur de tête, où résidait une joie béate 
de vanité satisfaite'. La bouche exprimait une 
bonhomie importante, la suffisance niaise du 
richard qui, ne vivant plus qu'au milieu des flat- 
teurs, prend leur servilité complaisante pour une 
preuve de sa propre excellence. Comment conce- 
voir, derrière ce visage de vulgarité, la distinction 
d'esprit et de cœur que supposait l'établissement 
de cet admirable musée? Il y a, certes, de l'exa- 
gération dans le mot prêté par la légende à 
Raphaël : « Comprendre, c'est égaler. » Et, 
pourtant, l'intelligence des œuvres d'art, à ce 
degré, comporte bien une espèce de génie. Le 

10 
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médiocre individu, portraituré sur cette toile, 
avait-il eu ce génie? Les tableaux de la galerie 
avaient beau affirmer que oui ; ce portrait-là jurait 
que non, et mille souvenirs se levaient dans Tes- 
prit de Michel Sténo qui donnaient raison au 
portrait. 

— « Quelle figure de minus habens ! » se disait-il. 
(( Ma mère ne parlait jamais de lui sans répéter : 
« Peppino est un pauvre homme. Il ne faut le 
a tenir responsable de rien. » Ce portrait est vrai- 
ment celui d'un pauvre homme, d'un très pauvre 
homme. . . A-t-il dû être facile à capter! Gomment 
a-t-il fait pour arriver à une grosse fortune, bête 
comme cette peinture le raconte?... Parbleu, c'est 
très simple. Le grand-père Broggi lui a laissé la 
fabrique de soieries. Bien montée, elle a continué 
de marcher. Le mérite de celui-ci aura été de se sa- 
voir incapable. Et c'est un mérite. L'on ne touche 
à rien alors. L'on ne gâte rien. . . Quel mystère que 
l'hérédité! Ma mère, qui était si fine, si délicate, 
si grande dame, malgré sa naissance, — et ce frère, 

si commun, si plat! Décidément j'aime tout 

autant n'avoir pas connu cet oncle. Ça me coûte 
tout de même un peu cher. J'ai eu tort de venir 
ici. Je vais me mettre à trop regretter quelques- 
uns de ces tableaux. Allons-nous-en sans les 
revoir... » 

Le jeune homme reprenait le chemin de la 
porte de sortie en se tenant ce discours. Il tra- 
versa la longue suite des salons, sansjeter un nou- 
veau regard aux merveilles, qu'il aurait pu et dû 
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avoir à lui, dans le palais Sténo. Tandis que ses 
yeux, détournés des toiles, erraient de-ci, de-Ià, 
au hasard, la singularité dont j'ai parlé déjà, le 
frappa tout d'un coup : cette absence totale de 
mobilier dans ces pièces, qui avaient pourtant 
servi d'appartement privé au Commandeur. Dans 
chacune se trouvait simplement une banquette 
cannée, pour le repos des visiteurs. La mémoire 
lui revint soudain, du testament qu'il avait lu 
jadis avec beaucoup d'attention, en compagnie et 
sur la prière instante de son homme d'affaires. 
Se trompait-il? Ne s'y rencontrait-il pas cette 
phrase, il croyait en voir encore les mots devant 
lui : tt Je lègue le palais avec tout ce qu'il con- 
tient d'objets d'art et de meubles?. . . » 

— a De meubles? M se répéta Michel, à mi-voix, 
et, parcourant de nouveau les salons d'un coup 
d'oeil circulaire : a Voilà qui est bien extraordi- 
naire... » Comme il se trouvait derechef sur le 
palier de l'escalier, il interrogea le gardien auquel 
il s'était adressé tout à l'heure : « Dites-moi. 
C'était bien dans ces chambres du piano nobile 
qu'habitait M. Broggi-Mezzastris?... » Et, sur une 
réponse affirmative : « Il y avait des meubles dans 
ce temps-là? » 

— a Chi lo sa? »» répartit flegmatiquement 
l'homme à la prétentieuse livrée rouge et jaune. 

a Je ne suis pas du temps du Commandeur. C'est 
M. Gambara qui m'a placé ici, l'an dernier. J'ai 
toujours vu le musée comme il est. » 

— II n'y a pas de salles au rez-de-chaussée, 
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OÙ l'on aurait pu mettre ces meubles? m insista le 
questionneur. 

— « Mais oui, » fit le gardien, en haussant les 
épaules. « Il y en a, et des meubles dedans, en 
quantité, je vous en réponds. Mais ces salles-là, 
on ne les visite pas. C'est M. Gambara qui en a 
les clefs. 9 



II 



Ce n'était rien, cette réponse. Il était plus que 
légitime, nécessaire, que le surveillant en chef 
des trésors du musée Broggi-Mezzastris conser- 
vât par devers lui ces clefs d'un garde-meubles 
où se trouvaient sans doute des objets de grande 
valeur, et non encore classés. Le temps mis à 
organiser et à ouvrir les galeries s'expliquait par 
un fait bien naturel. Le Commandeur était mort 
très âgé. Il avait sans doute laissé les apparte- 
ments où il avait fini ses jours et leur mobilier, 
dans un état d'usure qui exigeait de longues répa- 
rations. Cette hypothèse n'était pas seulement la 
plus vraisemblable. Elle était la seule. Elle ne se 
présenta même pas une seconde à l'esprit du 
neveu dépossédé. 

— a Oui, » se répétait-il au contraire, une 
fois franchi le seuil du palais, a Voilà qui est 
bien extraordinaire... Cet appartement dégarni? 
Ces meubles sous clef? Qu'est-ce que cela signi- 
fie?... Ce Gambara, aurait-il profité de sa situa- 
tion pour exécuter un coup de brocantage?... 
Pourquoi non? Qu'il soit un gredin, comment en 
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douter, après cette savante captation? Quel scru- 
pule l'aurait retenu? Qui donc ira vérifier, quand 
on remettra le tout en place, s'il manque un fau- 
teuil, une table, une chaise? Le sieur Gambara 
sera chargé de surveiller le réaménagement. 
Ah! la bonne farce!... Parbleu, il aura vendu à 
quelque antiquaire, un de ceux qui l'ont placé 
casa Broggi, pour une centaine de mille francs 
d'objets. Avec le goût de mon oncle, et à en 
juger d'après les tableaux, des meubles de pre- 
mier ordre reipplissaient ce palais. Au prix où sont 
les bois aujourd'hui, il ne faut pas beaucoup de 
fauteuils pour faire cent mille francs... On a 
dû dresser un inventaire, à la mort du Comman- 
deur. Où est-il? Chez les gens de loi. Qui s'avi- 
sera d'aller l'y consulter?... Qui? Et pourquoi pas 
moi?... Quelle idée!... Mais si je mettais mon 
bon ami Gantoni sur cette piste? Il voulait atta- 
quer le testament sous n'importe quel prétexte. 
Je l'en ai empêché à l'époque. Ce procès ne me 
semblait pas juste... Les choses changent, dès 
l'instant que le testament n'est appliqué, ni dans 
sa lettre, ni dans son esprit. Car il ne l'est pas. 
Mon oncle a voulu laisser à Bologne, sa maison, 
comme il l'habitait. Il ne l'habitait pas telle que 
je viens de la voir... Donc le testament est 
faussé... Décidément j'en parlerai à Cantoni... » 

Ce roman de soupçon, pris et repris, avait fait 
certitude dans l'imagination de Michel Sténo, 
quand il débarqua sur le quai de la gare à Venise, 
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vingt-quatre heures après sa visite au palais 
Broggi-Mezzastris. Le soir même, il allait, suivant 
l'invariable coutume de ses compatriotes nobles 
ou plébéiens, riches ou pauvres, prendre des 
glaces inpiazza. Dix minutes plus tard il retrou- 
vait l'avocat Gantoni, et tout de suite il lui com- 
muniquait ses doutes, qui n'en étaient déjà plus, 
sur la gestion du captateur Gambara. Cette con- 
sultation, prolongée indéfiniment, en allant et 
venant, sous les arcades, eut pour conséquence 
immédiate, vingt-quatre autres petites heures 
plus tard, l'expédition officielle par le dit Gantoni 
d'une lettre sur papier timbré. Au nom du « très 
noble homme » Michel Sténo, patricien Vénitien, 
l'avocat signalait au a très illustre » marquis Bel- 
linî, de Bologne, président du conseil du musée 
Broggi-Mezzastris, la grave infraction faite au 
testament. Gantoni citait le texte du codicille 
qui portait très exactement que « rien ne devait 
être changé dans le palais » . Il ajoutait que si les 
pièces n'étaient pas, dans un délai normal, 
remises en l'état consigné sur l'inventaire après 
décès, M. le comte Michel Sténo se croirait obligé, 
à son très grand regret, en sa qualité de plus 
proche héritier, d'introduire une action en justice. 
— M Aucun doute, » avait conclu le subtil homme 
d^affaires, a que le marquis Bellini ne donne des 
ordres pour réparer une irrégularité qu'il ignore 
certainement. Il faudra que le Gambara repré- 
sente les meubles. Il les représentera. Pas tous, 
et pour cause. G'est là que je l'attends. J'écris 
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par le même courrier à mon confrère de Bologne, 
qui a été chargé de la succession, de me faire 
tenir le double de l'inventaire. C'est de droit. 
Sitôt averti que le mobilier a été remis dans 
les salles, je me transporte là-bas en personne, 
cet inventaire en main. Je vérifie fauteuil après 
fauteuil, clou après clou. Le Gambara est con- 
vaincu de vol. Mais s'il a volé, il a capté. . . Voyez- 
vous la suite, monsieur le Comte?. . . Le procès est 
au bout, et un bon procèis. La ville transigera. Je 
vous l'avais dit, il y a deux ans. » 

— a Que le Gambara soit seulement châtié, » 
avait répondu Michel. « Ce sera déjà une petite 
satisfaction. » 

— « Il le sera, » avait repris l'avocat. «J'en fais 
mon affaire, et du procès aussi. Mais le person- 
nage est évidemment très retors. Il ne se laissera 
pas prendre sans avoir essayé quelque tour de son 
métier. Il est de Bologne, le pays des glossateurs. 
Nous sommes de Venise, nous, celui des Inquisi- 
teurs d'État. Nous aurons le bon bout. Je voudrais 
le voir sortir de là, s'il a vendu des meubles et s'il 
ne peut les représenter ! . . . Et qu'il en ait vendu, 
c'est trop clair. Ça pue l'escroquerie, cette affaire, 
à plein nez. Patience, mon cher Comte, patience. 
Nous aurons notre procès. Et je parle de tran- 
saction? Mais pourquoi en accepterions-nous, si 
l'on a capté? Nous n'en accepterons pas, et le 
testament sera cassé... Et alors ...» Et il eut le 
clignement d'yeux d'un chicaneur devant la pers- 
•^ective d'un de ces litiges qui, d'appel en appel» 
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durent des années et font la gloire des basochiens, 
— et leur fortune. 



— « Cantoni aurait-il vraiment raison? » se 
demandait Sténo, une semaine plus tard, en 
tournant et retournant entre ses doigts une carte 
de visite trouvée sur le plateau de la table dans 
le vestibule de son palais, au retour d'une pro- 
menade en gondole. Cette carte portait le nom 
de a Luigi Gambara, conservateur général du 
musée Broggi-Mezzastris. »> Au-dessous de ce titre, 
qui tenait deux lignes, le visiteur avait écrit au 
crayon quelques mots. Ils justifiaient trop les 
soupçons de Michel lui-même et les accusations de 
l'avocat : « Aura l'honneur de se présenter de nou- 
veau aujourd'hui, à cinq heures, et prie instam- 
ment monsieur le comte Sténo, de lui accorder un 
entretien personnel, pour une communication 
extrêmement importante. » Une adresse suivait, 
celle de l'hôtel où le voleur était descendu à 
Venise. N'était-ce pas un aveu de vol en effet que 
cette démarche, tentée en dehors et à côté des 
hommes de loi, alors que la plainte de Cantoni 
au marquis Bellini posait la question sur un ter- 
rain purement juridique? Le conservateur géné- 
ral du musée Broggi, qui aurait dû plutôt s'appeler 
le dévaliseur, venait implorer la pitié de l'héritier 
dépouillé jadis par ses soins, afin d'arrêter une 
enquête dont l'issue menaçait d'être trop redou- 
table. 

— tt Ça va être une scène grotesque, » se dit Mi- 
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chel. « Je ne le recevrai pas. Ou mieux, je le 
recevrai, deux minutes, pour qu'il sache bien que 
je n'agis poussé par personne etque ma résolution 
ne bougera pas. . . Il est perdu, et c'est bien fait. » 
Le descendant des doges était dans ces disposi- 
tions peu bienveillantes, lorsqu'à l'heure dite le 
gondolier, qui lui servait de valet de chambre — 
à la Vénitienne, toujours — introduisit le person- 
nage attendu. Michel vit entrer un petit homme, 
âgé, chétif, de pauvre mine, tout blanc, tout 
voûté, avec un de ces visages à la fois délicats et 
humbles, fins et craintifs, où se devine ce mélange 
singulier d'une intelligence très vive et d'une incu- 
rable défiance de soi, qui fait le « raté supérieur » , 
pour emprunter à un humoriste une expression 
qui mériterait de passer dans la langue, tant elle 
est exacte. Les yeux de Gambara étaient brûlants 
de fièvre et très bleus. Ils paraissaient plus clairs 
par le contraste avec le teint jaune et brouillé, qui 
révélait des années de misère physiologique, de 
nourriture insuffisante, de travaux excessifs, d'in- 
quiétudes sans cesse renouvelées. La mise était 
pauvre, mais décente. Cet ensemble était malheu- 
reux — si l'on peut dire. Il ne dégageait rien de 
commun, rien surtout qui s'accordât aux accusa- 
tions que Michel avait portées, dans son esprit, 
d'abord contre le talent d'intrigue, puis contre la 
probité de cet étrange visiteur. L'idée préconçue 
était trop forte pour que le neveu du comman- 
deur Broggi n'interprétât pas aussitôt, dans le 
sens le plus défavorable, cette attitude presque 
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douloureusement gênée. Lui, qui avait pour les 
mendiants de sa ville des courtoisies dignes de son 
nom, il n'invita même pas le nouveau venu à 
s'asseoir, et ill*accueillit d'une phrase où le mépris 
ne se dissimulait guère : 

— « Vous avez tenu à me parler, monsieur 
Gambara, et je vous ai reçu, pour couper courtdès 
maintenant à toute autre démarche de ce genre. 
Vous vous proposez, n'est-il pas vrai, de m'entre- 
tenir du message que mon avocat, M. Gantoni, a 
fait parvenir en mon nom à M. le marquis Bellini? 
C'est inutile. J'entends que cette affaire, si affaire 
il y a, passe par la voie légale. » 

— « Il n'y a pas d'affaire, monsieur le Comte, »» 
répondit Gambara, «et il n'y en aura pas. C'est 
votre droit strict, comme neveu de mon regretté 
bienfaiteur, de tenir la main à ce que son testa- 
ment soit exécuté à la lettre. J'ai donné des ordres 
en conséquence. Si vous persistez dans cette 
volonté, après ces quelques minutes d'entretien, 
les appartements seront remis exactement dans 
l'état où ils se trouvaient le jour de la mort de 
M. le commandeur Broggi-Mezzastris... Seule- 
ment, cet entretien est si confidentiel! J'ai peur. . . » 

— « Que l'on ne nous écoute? » interrompit 
Sténo. Il avait en effet reçu le peintre dans 
l'immense pièce qui sert d'antichambre aux 
palais de Venise et que l'on appelle la Sala, 
" Mais, monsieur, je n'ai rien à vous dire, et 

je prétends ne rien entendre que tous mes gens, 
et tous mes compatriotes au besoin, ne puissent 
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écouter, s'ils le veulent. Je n'accepte pas d'entre- 
tien confidentiel... Vous semblez croire que je 
peux revenir sur ma décision. Je n'y reviendrai 
pas. Permettez-moi de m'étonner que vous ayez 
même pu concevoir une telle idée. Un testament 
ne s'interprète pas. Il s'exécute. J'ai voulu que 
celui de mon oncle fût exécuté. Il le sera. Conve- 
nez-en : il est assez étrange que le bénéficiaire le 
plus favorisé force un parent déshérité à lui rap- 
peler un principe d'ordre si élémentaire. Vous 
y avez gravement manqué. Vous avez sans doute 
un motif pour cela. Ce n'est pas à moi que vous 
avez à dire ce motif. C'est à M. le marquis Bel- 
lini, qui vous priera peut-être de le dire à quel- 
qu'un d'autre, w * 

— «A quelqu'un d'autre?» balbutia Gambara, 
comme stupéfié. 

— « Mais oui, monsieur, » insista durement 
Michel Sténo. « Au procureur du Roi, par 
exemple. » 

La brutalité de cette allusion si directe ne 
permettait pas l'équivoque. Le vieillard pâlit 
affreusement. Ce fut au tour de Michel Sténo de 
demeurer étonné : il vit soudain un éclair d'in- 
dignation jaillir de ces prunelles, tout à l'heure 
implorantes, une révolte de fierté transfigurer 
ce visage humilié. La secousse avait été si vio- 
lente que l'infortuné ne trouva pas de soufflie 
d'abord pour articuler ses mots. Ses lèvres s'agi- 
tèrent sans émettre un son. Enfin, d'une voix 
étouffée, il put répondre : 
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— « Alors, monsieur le Comte, vous croyez 
cela de moi, que j'ai commis quelque action qui 
pourrait me conduire devant les tribunaux, que 
j'ai abusé du dépôt dont j'avais la garde, sans 
doute?... C'est le sensde vos paroles. Elles ne sau- 
raient pas en avoir un autre... Je comprends, » 
continua-t-il, d'un accent saccadé maintenant. 
« Si les meubles ne sont pas dans les apparte- 
ments, c'est parce que j'en ai vendu une partie. . . 
Voilà ce que vous croyez, n'est-ce pas?... S'il en 
est ainsi, vous avez raison, monsieur le Comte, 
toute conversation entre nous est inutile... 
Adieu, monsieur. Adieu. J'ai l'honneur de vous 
saluer... m 

Il avait marché vers la porte, après avoir jeté 
ce cri de protestation, où frémissait la souffrance 
presque sauvage de l'honnête homme outragé. 
Arrivé au bout de la Sala, et la main sur la poi- 
g[née de la porte, Gambara s'arrêta. Il revint 
droit sur son insulteur, et, les prunelles dans 
ses prunelles : 

— a Non, monsieur le Comte, m commença- t-il. 
« Je ne m'en irai pas de la sorte. A cause de votre 
oncle, qui a été si bon envers moi, qui nous a 
sauvés de la misère, les miens et moi, je parlerai. 
Vous saurez la vérité, toute la vérité. Je vous la 
dirai, non pas pour moi, pour lui, pour sa mé- 
moire. C'était pour vous adjurer de m'aider dans 
mon oeuvre de piété envers cette chère mémoire 
que j'étais venu. J'accomplirai mon dessein. Vous 
agirez ensuite comme vous jugerez devoir agir... 
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si seulement vous m'avez cru ! » ajouta-t-il avec 
un sourire, un rictus plutôt, d'une amertume infi- 
nie. « Ne m'interrompez pas, » fit-il sur un geste 
de Michel Sténo. « Quand M. Broggi-Mezzastris 
m'a nommé le conservateur de son musée, j'ai 
bien supposé que la famille me soupçonnerait 
d'avoir inspiré le testament... Hé bien! monsieur 
le Comte, sur mon salut éternel, ce n'est pas vrai. 
De son vivant j'ai tout ignoré des dispositions de 
votre oncle... Tout? Non... » rectifia-t-il. « J'ai 
toujours cru qu'il formait sa galerie pour la 
laisser à la ville, au moins la plus grande partie. 
J'ai toujours cru aussi qu'il en serait comme des 
tableaux donnés par M. le sénateur Morélli à Bôr- 
game — que ce legs figurerait dans une des salles 
de la Pinacothèque publique... Mon rôle auprès 
de votre oncle, monsieur le Comte, s'est borné à 
ceci. Il y a vingt ans, j'en avais quarante-cinq. 
J'étais dans la misère la plus noire. Après avoir 
eu de grandes ambitions d'artiste, j'en étais 
réduit à restaurer des tableaux pour le compte 
d'un antiquaire. M. Broggi Mezzastris commençait 
alors sa collection. Mon antiquaire entre en pour- 
parlers avec lui, afin de lui vendre un tableau 
faux, que je savais tel. Le hasard veut que je sois 
témoin du débat entre eux. M. Broggi-parti, je 
préviens mon patron que je ne me rendrais pas 
complice d'un vol par mon silence. Cet homme 
crut que je voulais simplement ma part dans 
l'affaire. Elle était grosse. Il ne s'agissait de rien 
moins que d'un prétendu Giorgione et de qua* 
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rante mille francs. Il m'offre de me payer ma 
discrétion. Je refuse son argent. Il me menace 
de sa vengeance si je parlais. Je bravai sa 
menace et je prévins M. Broggi-Mezzartis. Vous 
penserez sans doute que j'espérais trouver de ce 
côté plus d'avantages. Pensez-le, monsieur le 
Comte... Votre oncle, lui, ne le pensa point. 
Cet homme excellent jugeait le cœur des autres 
d'après le sieù. Ma démarche le toucha. Il m'in- 
terrogea sur mon existence. Me voyant si pauvre, 
il me donna du travail. J'eus à restaurer pour lui 
quelques toiles. Il s'en trouvait quatre de fausses 
sur six, dans le nombre. Je le lui prouvai. Frappé 
de mes connaissances techniques, il m'offrit un 
traitement fixe, si je voulais l'aider dorénavant 
dans ses achats... J'acceptai... Mon service, au- 
près de lui, a duré jusqu'à sa mort. » . 

A ce moment de son discours, une hésitation 
se montra sur le visage contracté du vieil artiste, 
comme un scrupule d'aller plus avant dans son 
récit. Puis un sourire indigné crispa de nouveau 
ses lèvres. Il frappa du pied, et, avec une ironie 
singulière, il continua : 

— « Si j'étais celui que vous supposez, mon- 
sieur le Comte, je n'aurais pas eu besoin de dicter 
un testament à M. Broggi-Mezzastris pour avoir 
des rentes, je vous le jure. M. Broggi était un 
habile industriel, paraît-il, et un spéculateur très 
avisé. La grande fortune qu'il a laissée le prouve 
bien... Quant aux tableaux... » Il répéta «Quant 
aux tableaux... » Et faisant un visible effort : 
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« Hé bien ! monsieur, il n'a jamais su distinguer 
un Mantegna d'un Raphaël ou un Pérugin d'un 
Veronèse!... D'où lui était venue l'idée d'une 
galerie, alors? Je le me suis demandé bien sou- 
vent, dans les débuts de nos relations, quand il 
me signait, sans discuter, des chèques de soixante 
mille lires pour notre Dosso-Dossi, par exemple. 
Ensuite, j'ai compris qu'il était m^ par les plus 
nobles motifs. Il aimait la gloire et il aimait 
Bologne. Il voulait que son nom restât pour tou- 
jours attaché à une grande chose et que cette 
chose fût civique. L'exemple de Poldi-Pezzoli à 
Milan lui avait suggéré cette œuvre, si peu con- 
forme, semblait-il, à ses facultés : la création 
d'une galerie. J'étais moi-même Bolonais. J'ai- 
mais passionément ma ville. J'étais peintre, et à 
défaut d'un beau talent, j'avais l'adoration du 
génie des grands maîtres... Non, ce ne fut point 
par intérêt que je me dévouai à aider M. Broggi- 
Mezzastris dans son entreprise. Ce fut poussé par 
un sentiment aussi pur que le sien. Je dirais 
presque plus pur. Je savais, moi, que mon pauvre 
nom disparaîtrait derrière son nom. Mon nom a 
disparu. Il y a un musée Broggi-Mezzastris et 
quand Luigi Gambara sera mort, il sombrera 
tout entier. Mais j'ai trouvé, je trouve une joie 
profonde à me dire que j'ai payé ma dette à ce 
protecteur généreux. . . Tout de suite, il nous avait 
logés, ma femme et moi. Il avait placé mes deux 
enfants au collège, à ses frais... D'ailleurs, je 
n'aurais pas cette raison de lui être reconnaissant 
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que je lui devrais encore de la gratitude. Grâce à 
lui j'ai eu le plus admirable emploi dé mon acti- 
vité. Vingt années durant, j'ai connu l'ivresse 
de la chasse aux chefs-d'œuvre à travers toute 
l'Italie. Il y a des tableaux de musée, tenez, les 
Tondi du Francia, dont la découverte et l'achat 
furent tout un roman. J'y ai dépensé autant 
d' émotion qu' un Roger à la poursuite d'Angélique . 
Songez qu'ils étaient perdus dès l'époque de Va- 
sari. Quelle fièvre quand je les ai retrouvés, 
quand j'ai acquis la certitude de leur authenti- 
cité, quand je les ai emportés de ces mains, oui, 
de ces mains!... » 

Il tendait ses doigts, fiévreux et maigres, en 
parlant ainsi. Ses yeux se fermaient à demi. Des 
sensations anciennes lui remontaient au cœur. Il 
avait presque oublié qu'il n'était pas seul, et son 
plaidoyer en faveur de sa probité. Il eut comme 
un réveil de sa propre hypnose, et, sèchement : 

— « Je vous demande pardon, monsieur le 
Comte, il ne s^agit pas de moi. Pourtant cela aussi 
était nécessaire à dire. Je n'ai pensé qu'aux ta- 
bleaux, durant ces années-là. Je courais de Ve- 
nise à Palerme et de Lecce à Turin, pour ei^ 
acheter. Je ne prenais pas garde aux autres objets 
dont M. Broggi-Mezzastris remplissait le pa- 
lais. Je les aurais remarqués, je ne me serais 
permis aucune observation. Encore un coup, je 
ne soupçonnais pas le testament. J'imaginais 
qu^après la mort du Commandeur, tout serait 
dispersé, à l'exception des peintures. Après l'ou- 

11 
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verture de ce testament, et quand je sus quelles 
fonctions mon vénéré bienfaiteur m'avait réser- 
vées, j'ouvris les yeux. Je regardai, pour la pre- 
mière fois, le détail des choses, et je reconnus avec 
épouvante quel mobilier mon pauvre cher ami 
avait amassé dans les salles. Ce n'était que fau- 
teuils ignoblement somptueux, avec des bois 
sculptés dans l'effroyable goût Italien d'aujour- 
d'hui, avec des revêtements de peluche sur des 
canapés outrageusement cloisonnés et dorés, et 
quelles tentures, quels rideaux ! J'eus l'évidence 
qu'une fois les portes du palais ouvertes au pu- 
blic, la vérité apparaîtrait aux plus ignorants. H 
n'était pas possible que le même homme eût acheté 
le lit de la chambre à coucher, par exemple, ce lit 
à colonnettes en troncs de palmiers en haut des- 
quelles se grattaient des singes — et le divin 
Gianpetrino de cette même chambre. Je me sou- 
viens. Cette angoisse s'empara de moi dès la 
veillée qui précéda la mise en bière. M. Broggi 
avait fait venir le notaire pour que le testament 
fût lu devant témoins, avant d'entrer en agonie. 
Ensuite, quand nous avions été seuls, avec des 
gentillesses de langage qui me tirent des larmes 
— voyez — il m'avait remercié de l'avoir aidé à 
réaliser son rêve, celui de laisser une traee durable 
de son passage sur la terre, u Ce musée, « avait-il 
dit, tt ce sera la seconde vie de Broggi-Mezzas- 
« tris. » Et voici que, durant cette veillée, et 
comme je regardais, à la lueur des cierges allu- 
més, ce Gianpietrino tour à tour et ce monstrueux 
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lit, ces paroles me revinrent avec une force qui 
donna tout d'un coup un sens prophétique à 
d'autres paroles, prononcées tout bas à mon 
côté, par un petit prêtre qui aurait certes mieux 
fait de prier : 

— M Le Commandeur avait un {joût si fin pour 
« les tableaux, » me dit-il. « Gomment se fait-il 
a qu'il en eut un si mauvais pour les meubles? w 
Ces quelques mots me traduisaient à moi-même 
ma pensée avec une précision dont je me sentis 
soudain consterné. Cette terrible phrase, tous 
les visiteurs du musée Broggi-Mezzastris la pro- 
nonceraient, dès qu'il s'ouvrirait. Cette question, 
tousse la poseraient. Elle ne comporterait qu'une 
réponse, la vraie, hélas! M. Broggi-Mezzastris 
n'avait pas acheté ses tableaux lui-même. Sa ga- 
lerie n'était pas son œuvre. Son œuvre, c'était 
cet arrangement, disposé pour son usage, de ces 
meubles si hideusement vulgaires, si barbarement 
prétentieux. C'était ces étoffes abominables, ces 
atroces garnitures de cheminée. C'était ce luxe 
criard et de mauvais aloi, auquel mon innocent 
protecteur s'était tant complu. C'était là son 
Idéal, il faut le dire, à ce cher et digne ami, 
exquis par le cœur. Mais pour les choses de 
l'art, il avait reçu de la nature la négative... 
Oui. Je me souviens. Je contemplais son visage, 
rendu par la mort, maintenant que la bonté de 
son visage ne l' éclairait plus, il faut le dire en- 
core, à une insignifiance trop dénonciatrice, elle 
aussi, de la cruelle vérité... J'eus l'intuition que, 
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par une ironie affreuse, ce musée dont il avait 
voulu faire l'instrument de sa seconde vie, allait 
devenir celui de sa seconde mort. Tant qu'il avait 
habité le palais, il avait été très jaloux de ses tré- 
sors. Il n'y admettait que de rares amateurs, trop 
intéressés par les peintures pour s'occuper du 
reste. Maintenant tous allaient rentrer, tous. La 
voix publique allait parler... C'est dans cette pé- 
nible nuit, et agenouillé devant cette dépouille, 
auguste pour moi, que je fis à M. Broggi-Mez- 
zastris le serment de lui éviter cette seconde 
mort... Il n'y avait qu'un moyen. C'était d'isoler 
la galerie, de ramasser tous les tableaux dans un 
étage et d'enfermer tous les meubles dans un 
autre, dont la clef ne me quitterait plus. Moi 
mort, mon successeur ne changerait certes rien 
à des dispositions dont il croirait qu'elles avaient 
été celles du fondateur... Le motif de ma con- 
duite, vous le savez maintenant, monsieur le 
Comte. Je ne soupçonnais pas que ma piété pour 
la mémoire de M. Broggi me vaudrait un san- 
glant affront de son neveu. Quel affront!... Et de 
vous, de vous?... Mais c'est fini. Cette fois je n'ai 
plus rien à vous dire, monsieur, et c'est moi qui 
ne veux pas, entendez-vous, qui ne veux pas 
d'un entretien avec vous... Votre religion est 
éclairée. Vous agirez, je vous le répète, comme 
vous jugerez devoir agir. . . » 



III 



— a Et VOUS avez cru une minute à toute cette, 
histoire, » s'écria Gantoni, en s'esclaffant de 
rire, lorsque Michel lui eut rapporté l'éton- 
nante déclaration du vieux peintre, et comment 
celui-ci s'était échappé sans lui laisser le temps 
d'une réponse : « Je vous avais dit que ces glos- 
sateurs^oni retors. Mais cette invention-là dé- 
passe tout. C'est du Goldoni de la meilleure ma- 
nière... » 

— « Et si c'était vrai, cependant? » insinua 
Sténo. 

— « Et si les chevaux de Saint-Marc se mettaient 
à galoper? w reprit l'avocat. « D'ailleurs nous le 
saurons bien. Je vous ai déjà dit que je vérifierai 
le remeublement du palais, fauteuil à fauteuil et 
clou à clou, l'inventaire en main. » 

— a Enfin supposons que ce soit vrai. Alors, 
mon oncle... » 

— « Subirait sa seconde mort, » interrompit 
Cantoni qui bouffonna davantage. « Qu'est-ce que 
cela peut bien lui faire, là où il est, et à vous, mon 
cher Comte? Cette seconde mort de Broggi-Mez- 
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zastris, ce serait la revanche du testament. Voilà 
tout... Soyez tranquille, vous ne l'aurez pas sur 
la conscience. Ne bougeons plus. Maintenons fer- 
mement les termes de ma lettre et voyons venir. 
Quoi? Mais quelques millions peut-être... » 

En dépit des assurances du jovial homme de 
loi, Michel avait gardé de son entretien avec 
l'énigmatique Gambara une impression trop forte. 
Il n'accepta ce conseil de maintenir ses reven- 
dications qu'après une véritable lutte inté- 
rieure. Il l'accepta, cependant, parce qu'il était 
faible. Puis il éprouva un nouveau tourment de 
conscience, lorsqu'un mois plus tard, Gantoni fut 
parti pour Bologne, sur un avis reçu du marquis 
Bellini : toutes choses étaient rétablies dans le 
musée Broggi d'après la lettre du testament. 
Qu'allait découvrir l'avocat? Le cœur du neveu 
déshérité battait un peu quand, trois jours après, 
ledit Gantoni reparut, ne s'étant fait annoncer 
que par une dépêche, et l'air passablement dé- 
contenancé. 

— « Le Gambara a-t-il trouvé le moyen de tout 
racheter? » fit-il en hochant sa tête, toujours 
gouailleuse mais moins triomphante. « Tous les 
meubles sont à leur place... J'avais découvert 
dans la ville un ancien^valet de chambre du Com- 
mandeur qui les a reconnus. Du reste, M. Brogi'gi 
avait beaucoup d'ordre. Il collectionnait aussi 
les factures. J'ai constaté que c'étaient bien les 
mêmes objets. Le Gambara avait raison. G'est un 
musée d'horreurs, au milieu duquel les tableaux 
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ont des tristesses de prisonniers, d'exilés. Et le 
coup de la seconde mort a bien failli avoir 
lieu. Car j'ai entendu, entre autres discours des 
visiteurs, cette phrase d'une anglaise à son 
époux : What an awful cockney this old Broggi- 
Mezzastris must hâve been^ to buy such a lot of rub~ 
bish! » 

— « Quelle vilaine figure vous m'avez foit 
faire! » dit Michel qui, lui, ne riait pas : « Âh! 
Gantoni, je ne vous pardonnerai pas... » 

— M Patience ! » interrompit l'avocat. Il avait 
tiré de sa poche une petite brochure. « Voilà de 
quoi vous éviter ce remords... C'est le catalogue 
du musée, réimprimé il y a quinze jours et aug- 
menté d'une biographie du Commandeur par le 
Gambara, dans laquelle je vous prie de déguster 
cette phrase : « Et ce n était pas uniquement par ses 
a qualités d'esprit que le défunt commandeur Broggi 
a Mezzastris était admirable. C^était aussi par les 
a qualités du cœur, . . » Écoutez : « On peut voir dans 
a son palais fusqu^à quel point il a poussé le culte des 
a souvenirs. Il a tenu à ne rien changer aux meubles 
u qui lui venaient de sa famille et dont l'aspect seul 
a fera com.prendre aux plus aveugles combien cet 
a homme de tant de finesse y cet amateur si éclairé, 
« au sens si exquis, a dû souffrir au milieu d^un décor 
« si peu en harmonie avec son goût. . . » Ce n'est pas 
tout... Il y a douze pages, oui, douze, qui con- 
tiennent des extraits de lettres du Commandeur, 
authentiquant ses tableaux et en donnant les rai- 
sons... Si l'on envoyait l'huissier à notre homme 
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pour le sommer de fournir les originaux de cette 
correspondance?... » 

— « Ne plaisantez plus, Gantoni, » répondit 
Sténo, dont le visage aux nobles traits exprimait 
une émotion grandissante. « Vous et moi, nous 
avons traité ce Gambara de captateur et de voleur. 
J'irai lui faire des excuses, entendez- vous. C'est 
tout simplement un cœur sublime de reconnais- 
sance et de dévouement. » 

— « Il me gâte mes notions de la nature 
humaine, » dit l'avocat avec une demi-colère. 

« C'est bien la peine d'avoir plaidé vingt ans pour 
en arriver là!... Il faut que j'aie vu les inven- 
taires de mes yeux, de ces deux yeux, et ils sont 
bons, pour que je croie que nous ne sommes pas 
mystifiés... Ma seule consolation, c'est que les 
« Tedeschi » ne vont pas manquer de citer dans 
leurs pédantesques bouquins, qu'ils prennent pour 
de la critique d'art, les opinions du connaisseur 
émérite que fut le commandeur Broggi-Mez- 
zastris! C'est le point d'ironie, comme on disait 
jadis dans les écoles... Avouez que la consolation 
est maigre, quand on pense que si le Gambara 
avait vraiment brocanté quelques meubles, nous 
aurions peut-être fait casser le testament. . . » Et 
se reprenant à rire : a Espérons que le prochain 
conservateur du musée découvrira la fraude des 
lettres et cette fois ce sera la troisième et défini- 
tive mort de Broggi-Mezzastris. » 

1904. 
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SOUS LA TERREUR 



A Henri Gervex. 



Le hasard d'une villégiature à Nemours m'avait 
amené à visiter un château bien connu de tous 
ceux qui s'intéressent à l'architecture du seizième 
siècle en France, celui de Fleury-les-Tours. On 
l'a nommé ainsi pour le distinguer de l'autre 
Fleury, célèbre par le séjour du prétendant 
Charles-Edouard, et qui dresse dans le voisinage 
de Gourance sa jolie construction de briques. Je 
ne discuterai pas le point controversé entre ar- 
chéologues : ce charmant bijou de pierre, cons- 
truit par les ordres du premier duc de Fleury, 
le favori de Louis XII, a-t-il servi de modèle à 
cet autre bijou, qui le reproduit quasi-exacte- 
ment, et qui est Azay-le-Rideau, ou bien est-ce 
l'inverse? Je ne discuterai pas non plus cet autre 
problème débattu indéfiniment dans les clubs : le 
propriétaire actuel de Fleury-les-Tours a-t-il 
vraiment le droit de s'appeler le duc de Fleury 
tout court, comme le jeune héros d'Agnadel ? La 
contestation dure avec l'autre branche de la 
famille depuis quelque cent cinquante ans. Que 
son titre soit très authentique ou non, l'actuel duc 
de Fleury le porte de manière à justifier toutes 
ses prétentions. Il emploie admirablement une 
très grande fortune, héritée de sa mère, fille elle- 
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même d'un de ces gentilshommes verriers dont 
une tradition séculaire se perpétue dans nos dé- 
partements du nord. Le duc a eu le bon esprit 
de ne pas confier à des intermédiaires la gé- 
rance de ses intérêts. Quarante ans durant, il a 
dirigé en personne les vastes usines qu'il possède 
près de Saint-Quentin. Son fils aîné s'en occupe 
maintenant. Ce maniement direct de ses propres 
affaires a eu un résultat : le châtelain de Fleury- 
les-Tours appuie ses prétentions sur douze cent 
mille francs de revenu sans mésalliance, et le 
château est habité aussi noblement que le mé- 
ritent les sculptures des portes et les meneaux 
des fenêtres. Le seigneur de cette exquise et 
grandiose demeure en a un très légitime orgueil. 
Ceci soit dit pour expliquer comment il avait tenu, 
m'ayant rencontré chez des amis communs, à 
m'en faire les honneurs, malgré mon manque 
absolu de compétence dans la partie où il excelle. 
Il a réuni là une collection d'armes à rivaliser celle 
du Palais-Royal à Madrid. Un trait définira la 
parfaite politesse de ce vrai gentilhomme : durant 
la visite à laquelle je fais allusion, il m'épargna le 
détail de son musée. Un autre trait encore défi- 
nira l'incompétence que je viens d'avouer : de 
toutes les pièces incomparables, éparses dans les 
salles du château, — que dis-je? — de tout le 
château lui-même, je ne me rappelle vraiment 
qu'une petite toile, suspendue dans la chambre à 
coucher du mattre du logis, et cela moins pour 
elle-même, quoique ce soit une excellente pein- 
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ture d'un maître anonyme du dix-septième siècle 
français, qu'à cause de l'anecdote qui s'y rattache. 
Cette prédominance de l'intérêt moral sur la 
beauté et le pittoresque distingue essentiellement 
les écrivains des artistes. Une grande erreur du 
romantisme fut d'avoir voulu unir ces deux types 
d'intelligence, irréductibles l'un à l'autre. 

Ce tableau, devant lequel je tombai aussitôt en 
arrêt, représentait un sujet bien banal : une Na- 
tivité. La peinture avait la solidité qui décèle un 
faire très exercé, cette minutie forte, dont la va- 
leur reste indiscutable à travers les variations du 
goût. Le saint Joseph, la Vierge, le Bœuf, l'Ane, 
l'Enfant sur sa paille, étaient traités avec une ro- 
bustesse de touche où se reconnaissait l'influence 
de Philippe de Ghampaigne, et vme précision 
apprise en Flandre. Un détail d'une extrême origi- 
nalité trahissait une imagination de poète. La 
scène était placée, comme d'habitude, dans une 
pauvre étable, éclairée par une fenêtre dont le 
châssis se composait de deux barreaux, coupés 
l'un par l'autre à angle droit. L'ombre de ce 
châssis se projetait sur le mur du fond, de telle 
manière qu'une croix se dessinait sur le crépi blanc , 
démesurée, fantomatique et pourtant distincte. 
Cet instrument du futur supplice posait sa base 
juste auo-dessus du berceau de l'enfant divin, 
endormi si doucement! Entre cette croix et ce 
sommeil, entr« cette menace et cette sécurité, le 
contraste était poignant. J'avais un motif pour être 
intéressé doublement par ce tableau. Je venais, 
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en le regardant, de le reconnaître. Oui, j'avais 
déjà vu cette disposition des personnages, et ce 
reflet du châsais de fenêtre projeté en croix sur le 
mur blanc du fond. Un nom me vint aux lèvres, 
que je prononçai étourdiment. Il est rare qu'un 
collectionneur aime à posséder une réplique, et 
les quelques autres tableaux réunis là prouvaient 
que le duc, spécialisé dans les armes, ébauchait 
aussi un tout petit commencement de galerie. 

— « Votre mémoire vous sert très bien » , me 
répondit-il; « une copie de ce tableau existe en 
effet chez Mme de **'^. » Il répéta le nom que 
j'avais dit, et qu'il est inutile de transcrire ici. 

a Ce sont des cousins à moi. Vous auriez pu en 
voir une autre chez les ^^^ » (je ne transcris pas 
non plus cet autre nom) a et une autre chez 
les ***. Ceci est l'original, que mon grand-père 
a laissé par testament à l'aîné de ses quatre 
enfants, qui était mon père. Il a voulu que trois 
autres copies fussent faites pour mes deux oncles 
et ma tante... Mme de '^''^ ne vous a pas dit 
pourquoi?» Et, sur ma réponse négative : «C'est 
naturel » , reprit-il avec une amertume hautaine. 

a Quand on a consenti à servir la Révolution, cer- 
tains souvenirs vous font honte. »> Le père de 
Mme de *** a été, en effet, dans la diplomatie 
sous Napoléon III. J'ai oublié d'indiquer que le 
duc verrier est un de ces légitimistes intransi- 
geants auxquels il a fallu l'ordre du prince qui 
dort à Gœritz pour qu'ils acceptassent la fusion. 
Il continua : « Je n'ai pas les mêmes mati& pour 
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VOUS taire l'épisode qui donne à ce petit tableau 
une valeur de relique. Vous me permettrez de vous 
offrir la plaquette où j'ai fait imprimer le passage 
du testament de mon grand-père dans lequel il 
explique cette volonté . Vous lirez ces pages en vous 
en allant. Elles seront toujours aussi intéressantes 
qu'un article de journal. Et du train dont nous 
marchons, elles risquent fort de ressembler à ce 
que vous lirez dans les journaux de demain ! ... » 

Le possesseur de cette o Nativité )^ s'était-il 
trompé en m'annonçant un récit aussi saisissant 
que l'idée même de cette toile, associée à une 
crise décisive de l'histoire de son aïeul ? Le lec- 
teur en jugera. Le duc, m'ayant donné la per- 
mission d'utiliser ce document, je le copie tel quel. 
Par les époques troublées comme celles que nous 
traversons, il est toujours sain de se rappeler 
quelles terribles épreuves l'expérience de cer- 
taines doctrines sociales imposa aux destinées 
privées, il n'y a pas beaucoup plus d'un siècle. 
Ce n'est pas une raison pour croire, comme 
M. de Fleury, à des identités absolues entre 
les événements. Mais la Commune est si près 
de nous! Comment les sentiments traversés par 
les hommes qui ont vécu sous la Terreur nous 
seraient-ils étrangers? Ce récit a donc un cer- 
tain intérêt d'actualité. Le voici, sous le titre 
que le duc lui avait donné. Note laissée par mon 
grand'-père pour son fils aine et qui explique le 
codicille de son testament relatif à un tableau d* auteur 
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inconnu, représentant une Nativité, A partir de 
maintenant c'est le Fleury de 1793 qui tient la 
plume. 



Quarante ans se sont écoulés entre le jour de 
Noël où j'écris ces lignes (1833) et celui dont je 
veux retracer l'angoisse (1793). Pourtant aucune 
des émotions traversées alors ne s'est effacée de 
mon esprit. Je n'ai qu'à fermer les yeux pour 
revoir, distinctement, une plaine blanche de 
neige, entre des montagnes, une route déserte, où 
de rares piétons et de plus rares cavaliers che- 
minent, entre des arbres nus, sous un ciel livide, 
dans lequel le soleil découpe un disque rouge. Je 
revois une voiture roulant à travers ce morne 
paysage, sinistre comme l'atmosphère qui planait 
alors sur la France. Ce véhicule cahotait sur 
un sol dont le ravinage dénonçait l'incurie de la 
Révolution. Il emportait un homme de trenteans 
et une jeune femme de vingt. Cet homme, mon 
fils, était votre père, cette femme était votre mère. 
Elle était à la veille de vous avoir. Son état de gros- 
sesse avancée lui rendait ce voyage bien doulou- 
reux. À chaque secousse ses traits se décompo— 



sous LA TERREUR 177 

saient comme si elle allait mourir. Ses paupières 
se fermaient sur ses prunelles, mouillées de 
larmes. Puis sa volonté de ne pas ajouter à mes 
anxiétés lui donnait le courage de me sourire, et 
elle me disait : 

— « Ne vous tourmentez pas, mon ami. Dites 
au cocher de pousser les chevaux. Dieu nous pro- 
tège depuis notre départ. Il ne permettra pas que 
nous échouions au moment d'arriver... » 

Il était en effet assez extraordinaire que nous 
eussions parcouru sans être inquiétés la distance 
entre Fleury-les-Tours et la petite ville de la 
Franche-Comté dont nous approchions. C'était 
Morteau, à huit lieues seulement de Locle, à 
moins d'une journée de La Chaux-de-Fonds et 
de la Suisse. Nous avions choisi pour sortir de 
France, ce chemin détourné, après avoir pris 
ostensiblement la route naturelle, celle de Châlons 
et de Nancy. Je me souviens. Tandis que nous 
avancions péniblement, glacés par le froid de cet 
après-midi, dans notre voiture achetée d'occasion 
et à peine close, épiant, sans en avoir l'air, la phy- 
sionomie de chaque passant, avec quels remords 
je me reprochais de n'avoir pas émigré plus tôt ! 
Ce n'est pas que je me fusse laissé endormir, 
comme tant d'insensés, parles illusions de la nuit 
du 4 août. J'avais toujours pensé que la tempête 
déchaînée sur le pays serait sans pitié et qu'elle 
me frapperait aussi, moi et les miens. Mais, en 
91, j'avais rencontré Mlle de Miossens. J'en étais 
devenu amoureux, etje n'étais pas parti. Henriette 

12 
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n'avait plus son père. Elle habitait avec une mère 
malade un petit château pas très éloigné du mien. 
Je m'étais tout de suite considéré comme le pro- 
tecteur de ces dames. D'ailleurs, ni elles ni moi 
n'avions encore été menacés. J'avais demandé la 
main d'Henriette. Nous nous étions fiancés, puis 
mariés. Ces événements nous avaient menés, de 
semaine en semaine, jusqu'au terrible mois de 
janvier où le procès et l'exécution du Roi inau- 
gurèrent vraiment cette crise d'universelle cons- 
ternation, si bien nommée la Terreur. Aussitôt 
connue l'affreuse nouvelle, j'avais dit : « Il faut 
partir. » A ce moment même Mme de Moissens 
était devenue plus souffrante. La paralysie la ren- 
dait intransportable. Nous étions restés. Je n'avais 
pas eu le courage de démontrer à sa fille qu'en 
agissant ainsi nous nous perdions, sans espérance 
de sauver sa mère* La malade était morte en août. 
Redevenus libres, nous avions remis de partir 
cette fois, en constatant que Fleury continuait 
d'être ignoré par les Jacobins de Nemours. Il en 
était de lui comme il en fut de Dampierre et de 
quelques autres demeures seigneuriales, situées 
un peu à l'écart, dans des contrées où ne se 
trouvait aucun meneur très énergique. Les lois 
sur les biens des émigrés étaient implacables. 
Nous n'avions d'autre fortune que nos deux châ- 
teaux et leurs dépendances. A la veille du premier 
enfant, Henriette avait hésité à le ruiner d'avance. 
Très pieuse, elle avait voulu voir une protectioa 
de la Providence dans la tranquillité exception- 
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nelle où nous venions de vivre. J'avais cédé à son 
désir de ne pas quitter notre manoir. Combien je 
me le reprochais maintenant! Un coup de foudre 
nous avait réveillés de cette folle sécurité. Un 
représentant du peuple avait débarqué à Nemours 
un matin. Il s'était fait remettre la liste des pro- 
priétaires de la ville et des environs. C'était une 
table de proscription toute dressée. Un vieux ser- 
viteur de ma famille l'avait appris : des man- 
dats d'amener allaient être lancés contre les sus- 
pects, et naturellement contre moi d'abord. 
L'urgence du péril n'avait plus permis l'hésita- 
tion. C'est ainsi que nous nous trouvions sur la 
route de Suisse par cet après-midi de la fin de 
décembre. Un passeport, au nom du citoyen 
et de la citoyenne Chardon, procuré par le fidèle 
avertisseur, nous avait permis Içs étapes de ce 
long et dangereux voyage. Ce papier, revêtu du 
timbre de la municipalité de Nemours, me quali- 
fiait de citoyen suisse retournant dans son pays, à 
cause de la santé de sa femme. La grossièreté 
de cette ruse en avait jusqu'ici fait la réussite. 
Comment imaginer qu'un duc de Fleury n'eût pas 
pris plus de précautions pour dépister les limiers 
lancés à ses trousses? A l'approche de la fron- 
tière, ce misérable chiffon de papier suffirait-il? 
Je me posais cette question avec une épouvante 
grandissante, tandis que je cherchais à l'horizon 
la silhouette de cette petite ville de Morteau où 
se jouerait le dernier acte du drame de notre 
salut... Vers quatre heures, elle se dessina sur le 
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ciel, maintenant presque noir. La masse sombre 
des maisons offrait une physionomie si étrange* 
ment sinistre que mon appréhension d'affronter là 
un dernier examen de mon faux passeport devint 
intolérable. Le désir d'y échapper me suggéra 
ridée la plus évidemment déraisonnable que je 
pusse concevoir : 

— « Vous sentez-vous assez bien pour marcher 
deux heures? » dis-je à ma compagne. 

— o Oui, » répondit-elle. L'expression de 
ses yeux aurait dû m'avertir. Mais dans ces 
fièvres de fuite on ne voit rien que l'issue pos- 
sible. 

— « Ce sera le dernier effort, » repris-je. o II 
est nécessaire. » En même temps, par des coups 
frappés à la vitre, j'avertissais le cocher d'arrêter. 
J'avais engagé ce gros garçon sur sa mine nigaude, 
à Dijon, en achetant la voiture. Qu'avait-il pensé 
des voyageurs qu'il conduisait ainsi? Je me l'étais 
souvent demandé, et je m'étais comporté de 
manière à dissiper de mon mieux ses doutes, s'il 
en avait. Il était fou, presqu'au terme du voyage, 
de démentir d'un coup cette attitude. C'est pour- 
tant ce que je fis, en descendant de voiture à une 
demi-lieue peut-être de Morteau, et je lui décla* 
rai : 

— « Je n'ai plus besoin de vos services, mon 
ami. Ma femme et moi préférons continuer la 
route à pied. La voiture est à vous avec les che- 
vaux et ceci par-dessus le marché (je lui mettais 

Nns la main un rouleau de louis) , si vous repartez 
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de ce côté (je lui montrai la route par où 
nous étions venus). Sinon... » J'avais tiré de ma 
poche un pistolet que j'armai d'un geste déter- 
miné. Le malheureux se mita trembler de tous 
ses membres : 

— a Je vous obéirai, monsieur, » répondit-il, 
a je vous obéirai. . . » 

— « C'est à l'instant qu'il faut partir, » insis- 
tai-je. « J'ai votre nom. Je vous écrirai l'endroit 
où vous devez faire adresser les objets qui reste- 
ront dans la voiture. Si dans six mois vous n'avez 
rien reçu, gardez tout. » 

L'homme balbutia un remerciement. Il m'aida, 
d'une main qui continuait de trembler, à mettre 
sur mes épaules une espèce de havre-sac qui con- 
tenait quelques effets indispensables. J'avais dans 
ma ceinture une dizaine d'autres rouleaux d'or et 
des diamants. II remonta sur son siège, sans 
presque oser me parler. Je tenais toujours à la 
main mon pistolet levé. Les chevaux tour* 
nèrent, avec l'accablement de bêtes fatiguées qui 
comptaient toucher à l'écurie. Mais leur con- 
ducteur était si impatient de n'être plus à la 
portée de mon arme qu'il trouva le moyen de les 
lancer au grand trot. Mme de Fleury et moi, nous 
étions seuls. Nous n'avions plus qu'à marcher en 
contournant la ville, pour arriver en Suisse. Elle 
me dit : u Je suis prête. » Et nous commençâmes à 
nous diriger vers Morteau, avec l'intention d'obli- 
quer par le premier sentier à droite ou à gauche 
pour rejoindre la grand'route de l'autre côté* 
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II 



Nous n'avions pas fait cinq cents pas, le 
ralentissement de la démarche de ma compagne 
me prouva que son énergie avait préjugé de ses 
forces. Encore cinq cents autres pas, elle s'ar- 
rêta : « Je ne peux plus, » dit-elle, et, se lais- 
sant tomber sur une pierre, elle éclata en san- 
glots. 

— u Je souffre trop, » gémit-elle. Ses mains 
s'étaient portées sur sa ceinture. Quoiqu'elle fût 
enveloppée d'un manteau, la déformation de son 
pauvre corps était trop visible pour que cette 
exclamation et ce geste ne donnassent pas à ce cri 
de douleur la signification d'une menace, à 
laquelle je n'avais pas voulu songer. Henriette 
était tout près d'achever le huitième mois de sa 
grossesse. Si elle allait accoucher avant terme, là, 
sous cette bise froide, sur cette neige gelée, loin 
de tout secours ! . . . J'essayai de la soulever de terre 
pour l'emporter, où?. . . où? Mais vers la ville dont 
la silhouette toujours dressée sur l'horizon m'avait 
épouvanté tout à l'heure, et maintenant elle 
m'apparaissait comme l'asile où du moins ma 
bien aimée aurait un toit pour protéger sa chair 
frissonnante, un lit pour étendre ses membres 
secoués par le grand travail, des langes pour 
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recevoir notre enfant, s'il devait naître ! J'étais 
robuste alors et jeune. Je lui demandai d'assurer 
ses bras autour de mon cou et je marchai encore 
deux cents pas avec cet adoré fardeau... Et puis, 
je sentis moi-même ma vigueur défaillir. Je dus 
m'arrêter à mon tour. 

— a Tu vois bien, » reprit-elle, quand je Teus 
reposée à terre, et d'une voix si faible que je 
l'entendais à peine : « Tu vois bien que c'est 
impossible. Embrasse-moi, mon ami, et dis-moi 
adieu... Oui, à Dieu, » répéta-t-elle en séparant 
les deux mots, a laisse-moi à Lui, qui me sauvera 
s'il veut me sauver. Et s'il ne le veut pas. Il sait 
pourquoi et je ferai mon sacrifice... Mais toi, va- 
t'en, va-t'en, mon amour! Qu'ils ne te prennent 
pas! Qu'ils ne te lient pas tes chères mains! 
Qu'ils ne te. . . » Agenouillé devant elle, j'essayais 
de l'apaiser. Le geste passionné, par lequel elle 
serra ma tête contre son cœur, avait une horrible 
éloquence. Elle voyait la guillotine et le coupe- 
ret, tt Allons, adieu... Et va-t'en! »> 

— a Non, w lui répondis-je. « Je te quitterai 
pas... Mais que faire, que faire? » 

— « Partir, » insista-t-elle, a leur échapper, 
toi, du moins... » 

— « Oui, » m'écriai-je, « mais avec toi... 
Écoute... » Un petit bruit de grelots se faisait 
entendre au loin. « C'est une voiture qui approche 
Notre homme revient pour aller nous dénoncer... 
Ah! si c'était lui! Mais qui que ce soit, il faudra 
bien qu'il nous prenne ! » 
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Ainsi, moins d'une heure après avoir renvoyé, 
au risque de la vie, une voiture qui était à moi 
et un cocher dont j'étais presque sûr, j'allais 
comme un voleur de grand chemin, arrêter, à la 
nuit tombante, l'équipage d'un voyageur inconnu 
avec lequel je devrais sans doute me battre! L'in- 
cohérence de mes résolutions dans des circons- 
tances si graves eût mérité un châtiment. Il me 
fut épargné. Ce voyageur se trouvait être une 
femme d'un certain âge qui conduisait à la ville, 
non sans redouter elle-même une mauvaise ren- 
contre, au trot d'un mauvais bidet, une carriole 
chargée de légumes. Cinq minutes de conversa- 
tion suffirent pour qu'elle devinât la vérité : 

— « Montez, madame, w dit-elle à Henriette 
après les premiers pourparlers, « et vous aussi, 
monsieur. Mais ne répondez pas à la barrière* 
On reconnaîtrait que n'êtes pas d'ici, ni de 
Suisse, w ajouta-t-elle. « Je dirai que vous êtes 
des cousins à moi... Je vous mènerai chez ma 
sœur qui vous logera. Avant de partir, son maître 
lui a recommandé de recueillir tous les ci-devants 
qui passeraient. . . » 

J'aime à rapporter ces discours de la mère 
Poirier — et à écrire cet humble nom — comme 
un témoignage qu'il restait encore de braves gens 
dans ce qui avait été le doux pays de France. S'ils 
avaient osé se soulever tous, hommes et femmes, 
et faire bloc, qu'ils auraient eu vite raison des 
brigands au pouvoir, — une poignée et combien 
lâches! On l'a trop vu quand ils i^e sont trouvés^ 
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devant Bonaparte. Mais en 93, les braves g^ens ne 
savaient que mourir et pardonner. La mère Poi- 
rier devait m'en donner aussitôt une preuve sai- 
sissante : 

— « Qui était le maître de votre sœur? » lui 
demandai-je, comme la carriole s'ébranlait. Je 
n'avais pas protesté contre le mot de ci-devant. De 
quoi m'eût-il servi de discuter avec la maraîchère? 
J'étais tellement à sa merci! 

— « C'était M. François, le curé de Morteau,» 
répondit-elle. 

— « Et il est parti? » înterrogeai-je. 

— « Us l'ont arrêté, monsieur, et ils l'ont guil- 
lotiné. » 

Mme de Fleury poussa un petit Cri, et elle 
se serra contre moi. La mère Poirier, préoccupée 
de bien diriger sa béte dans la nuit, enfin venue, 
ne remarqua pas ces deux signes d'une épouvante 
qu'elle augmenta en continuant : 

— « Ils ne sont pourtant pas trop mauvais à 
Morteau, mais il y a Raillard... » 

— « Qui est Raillard? » demandai-je. 

— « Vous ne connaissez pas Raillard? » reprit- 
elle. « C'est vrai, vous n'êtes pas du pays. Mais 
on prétend qu'il fait tout ce qu'il veut, même à 
Paris. C'est le médecin... ou c'était... » rectifia- 
t-elle. a Presque personne ne s'adresse plus à lui. 
On va chez M. Couturier. » 

— o M. Raillard est le chef des Jacobins de 
Morteau? » insistai-je. a II est le président du 
club? » 
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— ce Pourquoi faites-vous comme si vous ne le 
connaissiez pas alors? » dit-elle, et dans Tombre 
je vis poindre aux yeux de la paysanne une lueur 
de défiance. La sœur de la servante du curé guil- 
lotiné soupçonnant d'espionnage un duc de 
Fleury, quel symbole d'une époque dont la plus 
triste caractéristique fut celle-là, les persécutés 
s 'évitant les uns les autres ! Cette impression ne 
se dissipa qu'une fois la porte de la petite ville 
franchie et quand Mme Poirier eut constaté, au 
tremblement presque convulsif de ma femme, 
que nous étions bien des fugitifs en proie aux 
affres d'un mortel danger. 

— « Pardi, madame, » s'écria-t-elle, ingénu- 
ment, a ça n'a pas l'air gracieux, mais ça m'a fait 
plaisir de sentir que vous aviez peur quand j 'ai crié 
au garde : « C'est mon cousin et ma cousine. . . » 
S'ils savaient ce que je vous ai dit sur Raillard, 
ils m'enverraient rejoindre ce bon M. François. 
Et dame, j'ai un mari et deux enfants, et je vou- 
drais bien voir avec eux de meilleurs temps!... 
Mais nous approchons de chez ma sœur. Ils la 
laissent tranquille, elle, parce qu'elle a été la 
sœur de lait de défunte Mme Raillard. Rapport à 
çà, il ne l'a pas fait arrêter. . . C'a été un brave 
homme autrefois, vous savez, et savant!... Ce 
sera le chagrin de cette mort qui lui aura troublé 
la cervelle; et puis ces nouvelles idées. Il ne boit 
que de l'eau, cet homme-là. Il ne mange pas. Il 
ne vit que dans ses livres. Il en a deux chambres 
toutes pleines. Je vous demande un peu : tant 
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savoir, pour devenir si méchant!... Tenez, mon- 
sieur, voyez Jeannot. . . » Elle désignait son cheval 
du bout de son fouet, a II ne sait pas lire, lui, et 
il connaît tout ce qu'il a besoin de connaître... 
C'est la porte de ma sœur. Voyez. Il s'arrête 
seul. Je ne remue pas les guides. Oui, mon 
garçon, tu es arrivé... Tu vas manger l'avoine 
dans un quart d'heure. » 



III 



C'avait été mon tour de trembler : à travers ces 
propos naïfs, j'avais entrevu le type le plus redou- 
table des révolutionnaires d'alors, et de tous les 
temps — le fanatique d'idées, honnête homme 
dans sa vie privée, délicat même et sensible. Le 
chagrin que ce Raillard avait eu de son veuvage 
l'attestait. Et puis, lorsqu'il s'agit de l'applica- 
tion de leur système d'idées, la vie des autres ne 
compte pas pour eux. Quant à expliquer par le 
souvenir de sa femme morte l'espèce de tolérance 
accordée par celui-ci à la servante de l'abbé Fran- 
çois, cette hypothèse était bonne pour des simples 
d'esprit, comme Mme Poirier. Très probable- 
ment la maison de Mlle Bouveron — ainsi s'appe- 
lait la vieille fille — servait de traquenard. Une 
surveillance étroite devait permettre de suivre les 
allées et venues de tous les visiteurs. Je tiens à 
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répéter que ni à ce moment, ni depuis, je n'ai 
admis une seconde que les deux demi-sœurs — 
c'était leur degré de parenté — eussent la moindre 
idée d'un pareil rôle. C'étaient deux loyales et 
pitoyables créatures. Dieu ait leurs âmes, et 
puissent-elles avoir reçu là-haut la récompense 
du Bon Samaritain! Émissaires ou non de la 
police jacobine, d'ailleurs, je n'avais plus le choix. 
Les souffrances aiguës dont ma femme se plai- 
gnait sur le bord de la route s'étaient apaisées un 
moment dans la voiture. L'accueil de Mlle Bou- 
veron, qui nous reçut comme si nous avions été 
réellement envoyés par M. François, avait paru lui 
rendre du courage. Cette accalmie ne dura pas. 
Henriette ne fut pas plutôt assise au coin de l'àtre 
qu'elle recommença de gémir. Sa réponse à mes 
questions me convainquit que mon pressentiment 
ne m'avait pas trompé. Un accouchement avant 
terme se préparait, et sans doute pour cette nuit. 
J'expliquai mes craintes à notre hôtesse, et je lui 
demandai l'adresse d'une sage-femme. Il n'en res- 
tait plus dans Morteau. Des deux qui exerçaient 
encore l'année précédente, l'une avait été guil- 
lotinée, l'autre avait fui. Force allait être de 
m'adresser à un médecin, à ce M. Couturier qui 
avait pris la clientèle de Raillard. Qui était-ce? Je 
pris le parti de me rendre chez lui en personne et 
sur-le-champ . Je voulais voir de mes yeux l'homme 
à qui je confierais le soin de mettre au monde 
mon premier-né, peut-être un fils, l'héritier de 
mon nom. Je ne trouve pas de mots pour tra- 
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duire rémotion qui m'étreignit le cœur quand la 
porte du médecin se fut ouverte à mon coup de 
marteau. Je revois la rue montante et toute 
blanche de neige, où se dressait ce logis du pra- 
ticien de province, et la cotte sombre de la petite 
fille qu'on m'avait donné pour guide. Je revois le 
pan de ciel apparu entre les toits, et surtout j'en- 
tends l'accent d'une femme de charge, qui ne se 
montrait pas, sans doute par prudence, et elle 
répondait à ma demande, formulée dans le voca- 
bulaire obligatoire : 

— « Le citoyen Couturier n'est pas chez lui. »> 

— « Mais quand rentre ra-t-il? » demandai-je. 

— « Pas avant demain, » reprit la voix. « Il 
est parti cet après-midi pour le Valdahon voir un 
de ses clients, qui est à la mort. Il le veillera toute 
la nuit. . . » 

— « Mais il s'agit d'une personne qui ne peut 
pas attendre non plus. Ma femme est en mal d'en- 
fant. Combien y a-t-il d'ici au Valdahon? » 

— « Huit lieues et demie. Ce n'est pas la peine 
d'essayer. Il faut le cheval du docteur pour aller 
par des chemins comme ceux-là, et la nuit 
encore. Et puis, il ne quitterait pas son malade. 
Il a remis ses visites à demain pour se rendre 
libre... » 

— a Mais à qui s'adresse-t^on dans les cas 
pressés? » insistai-je. « M. Couturier n'a donc 
personne pour le suppléer quand il y a urgence 
et qu'il est absent? En cas de danger, encore une 
fois, à qui s'adresse-t-on? » 
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— tt Au citoyen Raillard, » répondit mon 
interlocutrice. Sa voix s'étouffait pour prononcer 
ce nom, qui me glaça plus que la bise de cette 
nuit où j'étais sorti sans manteau. La servante 
avait descendue quelques marches. La lampe 
qu'elle élevait par-dessus sa tête sculptait ses 
traits avec un relief qui en accusait l'expression. 
Visiblement elle était elle-même bouleversée, à 
cette seule mention dû terroriste. « Le citoyen 
Raillard n'exerce plus depuis trois ans, » con- 
tinua-t-elle, « mais il est convenu avec mon 
maître que dans les circonstances urgentes on 
peut envoyer chez lui... Si vous attendez jusqu'à 
demain, Monsieur Couturier sera revenu vers 
neuf heures... » 

Attendre jusqu'à demain? Le pourrais-je?. . . Et 
si je ne le pouvais pas, que devenir? Laisserais-je 
ma femme, ma chère femme, mourir peut-être 
devant moi, et avec elle l'enfant, sans avoir 
appelé le seul médecin qu'il y eut à cette heure 
dans cette ville? Et l'appeler, c'était ce faux pas- 
seport montré à ses yeux d'inquisiteur, c'était des 
questions posées auxquelles il faudrait répondre. 
Au moindre soupçon, c'était l'arrestation, c'était 
la mort, pour moi certainement, pour Mme de 
Fleury sans doute, et sans doute pour les deux 
humbles sœurs dont l'une nous avait recueillis 
gisant sur la neige, dont l'autre nous logeait 
maintenant. Dévoré par cette inquiétude, de 
quelle course hâtive je redescendis vers le fau- 
bourg où habitait Mlle Bouveron, et avec quelle 
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angoisse je vis s'avancer la vieille fille au-devant 
de moi sur le pas de la porte ! Déjà elle m'in- 
terrogeait : 

— « Madame vient d'être bien mal... w disait- 
elle, a C'est pour cette nuit, j'en suis sûre. Vous 
n'amenez pas M. Couturier?. . . » Et quand je lui eus 
expliqué le résultat de ma visite. « M. Raillard?» 
s'écria-t-elle en joignant ses mains avec un geste 
d'horreur. Elle répéta : « M. Raillard?... C'est 
lui qui a fait arrêter et guillotiner M. François... 
Ah! monsieur, s'il sait seulement que vous êtes 
ici, vous et madame, vous êtes morts. » 

C'est sur ce cri de détresse que j'entrai dans 
la chambre. Henriette, couchée à présent dans 
un lit, me montra un visage où je lus l'agonie. 
Ses traits décomposés, son teint livide, la fixité 
hagarde de son regard, le battement de ses 
paupières, ses doigts crispés sur la couverture 
annonçaient l'imminence d'une de ces crises ner- 
veuses dont s'accompagnent souvent les accou- 
chements prématurés. Elle me reconnut et me 
fit signe qu'elle ne pouvait pas parler. Son 
souffle était court, sa mâchoire contra tée. Elle 
eut la force de prendre ma main, qu'elle mit sur 
sa poitrine. Je sentais aux pulsations de son 
corps, comme à la chaleur de ses doigts, que la 
fièvre la brûlait. Ma présence pourtant lui fit du 
bien. Les secousses dont ses membres étaient 
agités s'arrêtèrent pour quelques instants. Elle 
respira plus régulièrement, et elle se retourna vers 
le mur, comme si elle allait essayer de dormir. 
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Après dix minutes de ce faux sommeil, de nou- 
veaux phénomènes se manifestèrent qui ne pou- 
vaient plus laisser cette espérance d'une attente 
jusqu'au lendemain. Les convulsions reprenaient 
plus violentes. Elles se calmèrent encore, pour 
revenir, plus fortes chaque fois. La bonne Bouve- 
ron allait et venait entre la cuisine et sa chambre, 
me proposant tour à tour tous les remèdes que 
lui suggérait son expérience de commère de vil- 
lage. Son épouvante augmentait la mienne, à 
cause d'un très petit détail, mais trop significa- 
tif: évidemment elle croyait que ma femme allait 
mourir, et elle continuait à ne pas même pronon- 
cer le nom de Raillard. Le connaissant, elle con- 
sidérait donc comme inutile tout appel à la pitié 
du révolutionnaire. Que pouvait-il arriver pour- 
tant si je m'adressais à lui? Qu'il me fit arrêter sur 
le champ comme suspect, que ma femme agonisât 
toute seule. Notre situation était bien terrible. 
Séparés, elle serait pire. Non, je ne devais pas 
courir ce risque, plus effrayant que tout le reste; 
et je répétais mon cri d'avant la rencontre avec 
Mme Poirier : « Que faire? que faire?. .. »» 



IV 



A ce moment, et dans l'intervalle d'une de ces 
crises de douleur aiguë, devant lesquelles mon 
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ig^norance et mon impuissance me désespéraient, 
une idée abominable traversa ma pensée. Je 
n'étais pas très croyant à cette époque. Comme 
la plupart des hommes de ma classe, Tesprit 
de scepticisme émané de Voltaire et de T Ency- 
clopédie m'avait touché. Je comprends aujour- 
d'hui que j'ai subi là une de ces tentations, 
comme l'éternel ennemi — Vantiquus hostis dont 
parlent les Pères, — nous en inflige aux heures 
décisives de notre existence. J'avais posé mes 
pistolets sur une table, en revenant de mon 
inutile visite chez M. Couturier. Comme je 
m'accoudais pour prendre ma tête dans mes 
mains, — le geste instinctif du désespoir, — un 
de mes coudes se heurta contre une des crosses. 
J'eus un sursaut soudain de tout mon être. J'avais 
oublié que ces armes étaient là, et chargées. Ar- 
rivé à l'extrémité du malheur, il y a toujours un 
moyen sur de s'en affranchir. J'avais à ma portée 
de quoi faire taire cette plainte de bête blessée 
qiie poussait ma pauvre Henriette et qui dénon- 
çait ses intolérables souffrances; de quoi faire 
taire aussi la plainte de mon cœur, cœur d'amou- 
reux, cœur de Français, — cette agonie de ma 
jeune femme, dans cette maison inconnue, à 
quelques lieues dé la frontière, après cette fuite 
loin du foyer ancestral, qu'était-ce qu'un sinistre 
épisode de l'immense désastre public? Malgré 
tout, car la nature a de ces énergies qui défient 
les craintes les plus justifiées, malgré tout, un 
enfant pouvait naître. Pour quel sort? Destiné à 

18 
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quelles misères? Avec cette rapidité dans le raison- 
nement qui nous découvre, à de certaines minutes, 
et d'un seul coup d'œil, tout le passé et tout l'ave- 
nir, je vis cet enfant, si c'était un garçon, grandir 
dans l'exil, revenir dans son pays chargé du poids 
inutile d'un grand nom, sans fortune pour le sou- 
tenir, étranger à la France issue de la Révolution, 
— un Émigré à l'intérieur. Si c'était une fille, les 
difficultés ne seraient pas moindres. Que devien- 
drait-elle? Gomment l'élever? Où? Pour quel 
mariage?... J'avais pris un des pistolets, puis 
l'autre... Une petite pression sur une des gâ- 
chettes, et cet enfant ne naissait pas, et sa mère 
cessait de souffrir. Une seconde pression sur la se- 
conde gâchette, et le malheureux homme qui avait 
commis la folie de se marier en pleine Terreur, se 
reposait, lui aussi, pour jamais. Je dis tout haut : 
« Oui, cela vaut mieux, m Une horrible volonté 
s'exprimait dans ce cri. Il faut que cette confes- 
sion soit écrite, et je l'écris avec horreur, avec 
remords. Cette heure a été vraie. Je l'ai vécue. 
Durant cette nuit du 24 au 25 décembre 1793 il 
y eut un instant où j'ai été un assassin et un sui- 
cide. Oui. J'ai résolu de tuer ma femme et avec elle 
le fruit de notre mariage. J'ai résolu de me tuer. 
J'ai armé mes pistolets pour cela. J*en ai vérifié 
la charge et la pierre. Voilà pourquoi, mon fils, 
je veux que vous gardiez toujours auprès de vous 
ce tableau de piété dont Dieu s'est servi pour me 
sauver du plus hideux, du plus inexpiable des 
crimes... 
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Je m'étais levé, cette résolution prise. Car elle 
était prise. Je m'étais dit : a Dans un quart 
d'heure j'agirai. Je la tuerai et je me tuerai en- 
suite. » Une tranquillité, que je n'hésite plus à 
qualifier de diabolique, avait succédé en moi 
à l'atroce agitation de tout à l'heure. La malade 
aussi traversait des moments moins agités. Elle 
avait cessé de gémir. Je saisis la misérable 
chandelle dont s'éclairait cette scène de désespoir, 
afin de revoir ces traits qui m'avaient été si chers, 
une dernière fois. Comme je m'approchais du lit, 
la lumière porta sur une toile suspendue dans 
l'alcove, qui avait été celle du prêtre-martyr. 
Cette toile était cette <* Nativité » que je vous 
lègue. Comment expliquer, sinon par une faveur 
providentielle, que je n'y eusse prêté aucune at- 
tention jusqu'alors, et que, tout d'un coup, à 
cette place, j'aie regardé cette peinture et que 
j'en sois demeuré si profondément saisi? Je vous 
l'ai dit : je n'avais pas gardé intacte la foi de 
mes premières années. Pourtant je l'avais eue, et 
très fervente. Sans doute j'avais aussi subi, à mon 
insu, une autre influence : la piété de celle que 
je me préparais à assassiner par excès d'amour... 
Mais à quoi bon tenter d'expliquer un de ces 
retournements intimes de l'âme, aussi mystérieux 
qu'ils sont irrésistibles? Entre le sujet traité par 
cette toile et l'épreuve que je traversais dans cet 
instant même , il y avait une analogie trop frappante 
pour que je ne la sentisse pas : « Et Marie enfanta 
son Fils premier-né. Elle t enveloppa de langes et le 
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coucha dans une crèche , parce quil n'y avait pas de 
place pour eux dans F hôtellerie. »j Je lus à mi-voix 
ces mots écrits sur le cadre, et je me mis à son- 
ger... L'enfant dont la venue prochaine arrachait 
à ma femme ces gémissements, c'était, lui aussi, 
un premier-né. Nous aussi, ses parents, nous 
étions errants, sans place où nous reposer, abrités 
dans un asile de hasard. Je regardai de plus près 
la toile. Le peintre avait voulu qu'en levant les 
yeux Joseph et Marie pussent reconnaître, au- 
dessus du berceau de leur fils, l'instrument de 
son futur supplice. La singulière idée qu'il avait 
eue de dessiner ainsi une croix sur le mur par 
l'ombre portée des barreaux n'aurait peut-être 
intéressé dans d'autres circonstances que ma 
curiosité. Remué comme j'étais dans les fibres 
les plus secrètes de ma personne, ce symbole me 
révéla soudain son enseignement avec une force 
souveraine... Combien de temps passai-je ainsi 
à contempler tour à tour ce groupe des parents, 
le Sauveur endormi, la silhouette de cette croix 
dressée auprès de ce sommeil? Je n'en sais rien. 
A les regarder? Non. A écouter une voix échappée 
d'une bouche invisible et qui me disait : a Ecce 
homo! Voilà l'homme. Auprès de toutes les 
naissances, il y a une menace, puisqu'auprès 
de toutes il y a une certitude de mort et que 
nous ne venons au monde dans la douleur que 
pour en sortir dans la douleur. Cette menace, 
ces parents l'acceptent. Ils sont agenouillés. 
Ils prient. Cet enfant l'accepte. Il dort. Les 
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uns et les autres acceptent la vie, avec ce 
qu'elle a d'inconnu et de redoutable, et pour 
ceux qui la donnent, et pour celui qui la reçoit. 
Cette mère sera crucifiée dans la chair de son fils. 
Elle le sait et elle ne se révolte pas. Cet époux 
sera crucifié dans le cœur de son épouse. Il le 
sait et il ne se révolte pas. Cet enfant connaîtra 
les tortures de la plus cruelle ag^onie, la sueur de 
sang, l'abandon de ses amis, la trahison de 
Judas et son baiser, l'outrage d'un peuple, les 
soufflets, les crachats, les clous dans ses pieds, 
les clous dans ses mains, l'éponge de fiel, le coup 
de lance. Son martyre est là, prédit sur ce mur 
par ce jeu de lumière et d'ombre qui dessine là 
cette croix. Il le sait et il ne se révolte pas... Et 
toi?... Ah! lâche, lâche!... » En rédigeant ces 
phrases à la distance de tant d'années, je leur 
donne une précision qu'elles n'ont certes pas 
eue. Je suis très sûr cependant qu^elles expriment 
les pensées qui s'agitèrent en moi tandis que je 
regardais le tableau. Puis revenu auprès du lit 
de ma femme, je m'abandonnai à une méditation 
dont je sortis pour dire à mon hôtesse, brusque- 
ment : 

— « Où habite M. Raillard? Je veux aller le 
chercher. » 

— a Vous voulez aller chercher M. Raillard? » 
répéta la Bouveron, épouvantée. « Oh! mon bon 
monsieur, ne faites pas cela ! Nous sommes morts, 
tous les trois, s'il sait que vous êtes ici, madame 
et vous, et que je vous cache. . . » 
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— « Où habite-t-il? m însistai-je. « Ne voyez- 
vous pas que ma femme va mourir, s'il ne vient 
pas de médecin? Vous avez été si bonne pour 
nous, » c6ntinuai-je, « que je ne veux pas vous 
avoir mise en danger... Je dirai que je suis entré 
chez vous en vous menaçant. . . Et si je suis arrêté, 
vous trouverez là de quoi vous récompenser. » 
J'avais tiré de ma poche un des sachets où étaient 
cousus mes diamants. La bonne femme esquissa 
un geste de refus. A cette seconde, un cri plus 
aigu d'Henriette déchira l'air. 

— «Je vais vous indiquer la maison de M. Rail- 
lard..., » dit la vieille fille. « Je vous aurai averti. 
Si vous ne revenez pas, je ferai ce que je pourrai 
pour Madame. C'est la nuit de Noël... » Et elle 
aussi regardant du côté du tableau, elle ajouta : 
« La bonne Mère et M. François nous protége- 
ront... » 



Le simple prêtre de province, le curé martyr 
de Morteau ne s'était guère douté jadis, en ache- 
tant cette Naissance du Christ d'un confrère 
besogneux, comme j'ai su depuis, qu'il suspen- 
dait au mur de sa chambre une image de piété 
destinée à s'associer à un drame moral comme 
celui que je traversais, et capable en même temps 



I 
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de rendre de la force à l'humble servante qui en 
avait hérité. Tout bon chrétien que je suis devenu, 
je ne crois pas à cette action directe des morts sur 
les vivants à laquelle la dévotion de cette âme 
primitive faisait appel. De l'entendre exprimer 
cette foi si profonde me fut cependant un récon- 
fort. J'en avais besoin dans la démarche que 
j'osais entreprendre. Je ne réalisai la folie de ma 
témérité qu'à l'instant où je me trouvai introduit 
dans le cabinet du redoutable partisan dont 
j'allais implorer l'aide médicale. Mais était- 
il encore un médecin, un pitoyable guérisseur 
de la misère humaine, le dur personnage qui se 
tenait là dans le silence de la nuit, assis à une 
table encombrée de dossiers? Voilà encore un 
détail que j'ai su depuis : les Jacobins avaient 
organisé leur police secrète en un petit nombre 
de circonscriptions auxquelles présidaient les 
plus sûrs de leurs adeptes. Ces inquisiteurs incon- 
nus, et qui, pour la plupart, n'exerçaient aucune 
fonction apparente, furent les vrais dictateurs de 
ces terribles années. Un Danton, un Saint-Just, un 
Robespierre pliaient devant eux. De sa chambre 
de Morteau, Raillard avait de la sorte sous sa sur- 
veillance toute la Franche-Comté. Il venait sans 
doute de recevoir un document qui satisfaisait sa 
haine furieuse contre les ennemis de la Révolution, 
car une joie sauvage éclairait son front lorsqu'il 
se retourna pour me dévisager. Par quel mys- 
tère une physionomie comme celle-là, si intelli- 
gente et si fière, s'associaît-elle à cette besogne de 
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haine et de sang? Gomment ces yeux, d'où éma- 
nait une telle ardeur d'enthousiasme, se con- 
sacraient-ils, sans en verser des larmes de 
remords, à des enquêtes d'ignoble mouchardise? 
Mon intuition ne m'avait pas trompé. Raillard 
n'était ni unjouisseur comme l'immonde Danton, 
ni un envieux comme le sinistre Robespierre, ni 
un bas coquin comme l'abject Fouquier-Tin- 
ville. Il était de bonne foi dans sa criminelle 
aberration. Il croyait vraiment régénérer la France 
en extirpant l'élément empoisonné de la vie 
nationale. Faire guillotiner un aristocrate, c'était 
pour lui une opération légitime, pareille à celles 
qu'il avait si souvent exécutées dans sa profession 
première : l'amputation d'un membre gangrené. 
C'était sa mission en ce monde, sa pensée fixe 
que cette monstrueuse mutilation du pays. Il y 
voyait un redressement. Il m'accueillit, en effet, 
comme quelqu'un qui n'a pas trop de tout son 
temps pour une tâche de conscience. 

— « Je suis occupé, citoyen, » me dit-il, otrès 
occupé. Je travaille pour la patrie. Si tu as 
quelque chose à me communiquer qui puisse 
servir la nation, fais vite. Sinon. . . » 

— « Ma femme est mourante »» , lui répondis-je, 
simplement, « et le citoyen Couturier est absent. 
On m'a envoyé chez vous. . . » 

— a Qui, on? » répliqua-t-il, d'une voix dure. 
Cet appel à son métier lui était odieux. Et puis, 
ce a vous »» que j'avais employé par habitude... 
« Et toi-même ? » continua-t-il. « Qui es-tu? » 
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Mon regard ne plia pas sous le sien. Pour- 
tant ses prunelles étaient terribles à soutenir. 
La perspicacité de Thomme habitué au diagnostic 
s'y devinait, mise au service du fanatisme le plus 
passionné. Mais je venais de revoir mentalement 
la scène de tout à l'heure : ma femme à Tagonie 
sur ce grabat que dominait le tableau de la « Nais- 
sance du Christ » , avec sa muette éloquence, la 
Bouveron tremblante à la seule idée de ma visite 
chez le bourreau de son maître. Manquer de sang- 
froid, c'était trahir Henriette et mon hôtesse. Je 
sortis de ma poche avec le calme le plus absolu 
le chiffon de papier qui me faisait Suisse et 
je débitai mon histoire. Raillard m'écoutait en 
m'enveloppant, en me perçant toujours de ces 
formidables prunelles. Dans leur éclat bleu 
passait la dureté coupante de l'acier. Quand 
j'eus fini, il me demanda, non moins brusque- 
ment : 

— « Tu es arrivé à Morteau ce soir ? Et où as- 
tu couché hier? « 

— « Près de Besançon, » répondis-je. « Je ne 
sais pas le nom de l'endroit. » J'étais arrivé par 
la direction opposée. 

— « Et avant? » 

— « A Besancon. » 

— « A quelle auberge? »» 

En me posant ces questions, sa main s'était 
avancée vers la table. Ses soupçons étaient déjà 
éveillés. Un des papiers épars devant lui conte- 
nait sans doute l'indication de notre départ et de 
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notre signalement. La grossesse avancée de ma 
compagne la désignait trop. Je ne connaissais le 
nom d'aucun hôtel à Besançon. J'étais perdu 
cependant, si je me troublais. Je répondis : 
A l'hôtel de la Poste « . Quel soulagement lorsque 
Raillard me répondis à son tour : 

— « Et ici, où es-tu descendu? » 

Il y avait donc un hôtel de la Poste à Besançon, 
comme je l'avais imaginé à tout hasard. Fort de 
ce succès, j'ose nommer la Bouveron, en racon- 
tant un roman mêlé de vérité : que ma chaise 
avait cassé à un moment de la route, que j'étais 
monté dans la voiture de Mme Poirier, que cette 
femme nous avait déposés chez sa demi-sœur. 
Tout cela n'était pas bien vraisemblable, mais 
quelque chose était plus invraisemblable encore : 
l'audace de ma présence volontaire chez le chef 
de la police secrète des Jacobins, si je mentais. 
Raillard avait froncé les sourcils, et son visage 
était devenu comme noir, quand j'avais mentionné 
mon hôtesse. Il chercha ^une feuille parmi des 
centaines d'autres, qu'il lut tout bas, eu me 
regardant par intervalles pour comparer les 
détails donnés par son correspondant. Était-ce 
une circulaire dénonçant mon départ de Fleury? 
Le signalement se trouvait, sans doute, avoir été 
mal fait, et mon passage par Besançon contredi- 
sait les autres indications. L'instinct de défense 
qui se développe chez nous, à notre insu, dans 
les heures de danger, m'avait fait deviner le piège 
tendu par cette question si simple sur mon itîné- 
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raire. Ce même instinct m'avertit que le Jacobin 
hésitait. Une impression forte le déterminerait 
dans un sens ou dans l'autre. 

•^— «Tuvérifierastoutcequeje t'ai dit demain» , 
repris-je, sur le même ton que lui, rude et brutal, 
et en employant le tutoiement civique qu'il avait 
adopté avec moi. w Pour le moment, pense que 
chaque minute de retard peut coûter la vie à une 
femme... » Et je commençai de lui rapporter les 
symptômes que j'avais observés, avec d'autant 
plus d'insistance que dès les premiers mots je vis 
distinctement le médecin se réveiller en lui. On 
n'a pas impunément exercé un métier toute sa vie 
durant. Au fur et à mesure de mes indications, ce 
métier revenait, remontait en lui des profondeurs 
de ses anciennes habitudes. Il allait s'établir une 
lutte entre le politicien sectaire qu'il était devenu 
et le physiologiste de jadis. C'était sur la malade 
qu'il m'interrogeait maintenant, sur son âge, son 
tempérament, ses habitudes, ses antécédents, la 
date de notre mariage. Peu à peu, sa physionomie 
changeait d'expression. Elle s'humanisait et se 
détendait. Quand enfin, il me dit : a Hé bien, 
allons. Il n'y a, en effet pas de temps à perdre. . . » 
Il avait oublié, s'il l'avait reçue, la note qui lui 
annonçait la disparition du ci-devant duc de 
Fleury avec sa femme enceinte de plusieurs mois. 
J'avais souvent constaté cette sorte de dualité 
dans les quelques Révolutionnaires que j'avais 
approchés. J'avais discerné chez tous des réap- 
paritions de leur personnalité d'avant 89. Jamais 
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comme chez Raillard. Quand, une demi-heure 
plus tard, il s'assit au chevet de ma femme pour 
se rendre compte de son état, le Jacobin avait 
disparu totalement. Il ne restait plus que le prati- 
cien. On eût dit qu'il avait oublié de la manière la 
plus complète dans quelle maison il était et son rôle 
dans l'arrestation de M. François. Il s'adressait à 
la Bouveron pour lui demander du lingue, un bas- 
sin, de l'eau chaude, comme si elle eût été une 
religieuse d'hôpital dans une salle de chirurgie. Il 
ne remarquait même pas qu'elle ne lui répondait 
point, et qu'en lui tendant les objets, les doigts 
de la servante du curé guillotiné frémissaient 
d'horreur. 

— tt Je redoute tout si l'éclampsie éclate, » 
m'avait-il dit. « Il faut provoquer la délivrance. 
J'ai eu raison d'emporter ma boite d'instru- 
ments... » 

Il pouvait être minuit quand il m'avait tenu ce 
discours, tout en introduisant, avec cette énergie 
délicate qui caractérise les vrais médecins, un 
coin de mouchoin entre les dents de la patiente, 
afin d'éviter, » m'avait-il dit encore, « les mor- 
sures de la langue » . Quel souper de réveillon, que 
le bol de bouillon apporté à ce moment pour sou- 
tenir nos forces, à l'accoucheur et à moi, par la 
pauvre Bouveron ! A dix heures du matin, le travail 
durait encore. L'accoucheur m'avait ordonné de 
me tenir dans une pièce voisine, pour que mon 
émotion n'eût son contre-coup ni sur lui, ni sur la 
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malade. Dieu! Quelle nuit je passais là! Enfin, 
un dernier cri de ma pauvre femme, suivi d'un 
silence, m'avertit que le suprême effort avait eu 
lieu. J'entendis presque aussitôt la voix de Rail- 
lard m'interpeller. Il avait cessé de me tutoyer, 
depuis qu'il n'était plus vis-à-vis de moi qu'un 
médecin : 

— « Un garçon! » s'écria-t-il. Vous avez un 
gros garçon!... Est-il vivant, ce petit crapaud?... 
Tu m'as coûté bien du mal, morveux, mais tu 
feras un gaillard robuste... » Ses bras ensan- 
glantés me tendaient mon fils aîné, et il ajoutait, 
en nettoyant ce lambeau de chair où palpitait déjà 
un homme : 

— tt Et la mère aussi vivra pour le nourrir. 
Elle vivra... J'en réponds... Mais j'ai eu bien 
peur ! . . . » 

Et ce coupeur de têtes avait un sourire de 
triomphe ému pour proclamer cette victoire sur 
la mort. inexplicables contradictions du coeur 
de l'homme!... 



VI 



Raillard nous avait quittés vers midi, après 
avoir donné les instructions nécessaires, en 
annonçant qu'il reviendrait sûrement vers le soir 
avec son collègue Couturier. Il n'eut pas plutôt 
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passé le seuil de la porte que la Bouveron me 
supplia de nouveau : 

— « Sauvez-vous, monsieur! Qu'il ne vous 
retrouve pas!... C'est de voir souffrir madame 
comme elle souffrait, qui l'a un peu ému. . . Quand 
il la saura guérie, il ne connaîtra plus rien. Il avait 
soigné M. François aussi dans le temps, et très 
bien, et puis vous savez ce qu'il lui a fait... Sau- 
vez-vous ! ... Il ne pourra toujours pas envoyer ma- 
dame en prison dans l'état où elle est. Mais vous, 
comment voulez-vous que vous lui échappiez, 
quand il a vu cela?. . . » Et elle me montra sur les 
linges que j'avais pris dans le havre-sac comme 
plus fins, pour les donner à l'opérateur, une cou- 
ronne ducale brodée à même la toile. Dans la pré- 
cipitation de notre fuite, Henriette et moi avions 
oublié ce détail, implacablement révélateur. 
A cette simple réflexion de mon hôtesse, mon sang 
se glaça. Une seule espérance me restait : j'avais 
vu tour à tour apparaître en Raillard deux hommes 
si différents, selon que je m'étais adressé au 
démagogue ou au médecin, — deux morcdités 
fonctionner, si contradictoires ! Il avait sans aucun 
doute remarqué ces couronnes, en maniant ces 
linges dont il avait déchiré lui-même quelques- 
uns. Il avait pourtant agi comme si de rien n'était. 
C'était là ma chance de salut, qu'il se considérât 
comme obligé de ne pas utiliser au service de sa 
besogne politique un renseignement surpris dans 
sa besogne d'opérateur. En tout cas, et que le 
Jacobin dût, ou non, se conformer à ce scrupule 
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professionnel, je ne pouvais pas, moi, aban- 
donner ma femme et mon enfant ainsi. Je fis donc 
taire la Bouveron, et j'attendis, au chevet de Tac- 
couchée, le retour annoncé du terrible personnage. 
J'éprouvais envers lui des sentiments plus contra- 
tradictoires encore que sa conduite. Il avait sauvé 
ma femme d'une mort imminente en la délivrant. 
Sans son intervention, mon fils mourait dans le 
sein de sa mère; et ce sauveur était le plus impi- 
toyable ennemi de toutes mes idées. Il avait fait 
tuer par centaines des nobles comme moi, des 
prêtres comme l'abbé François. Demain, peut- 
être, monterais-je à l'échafaud à cause de lui, 
Il me faisait horreur, et son dévouement de cette 
nuit m'attendrissait, quoique j'en eusse. L'énigme 
de cette double nature m'épouvantait, en même 
temps, comme une difformité monstrueuse. 
J'y ai bien souvent pensé depuis lors, et j'ai 
détesté davantage la Révolution, — toutes les 
révolutions. Le voilà, leur pire malheur : d'un 
bourgeois qui eût été comme Barnave, un bon 
avocat, comme Bailly, un bon académicien, 
comme Gollot d'Herbois, un bon acteur peut- 
être, comme Louis David, un bon peintre, comme 
ce Raillard, un bon médecin, elles font un criminel 
par égarement d'orgueil. Libre de tenter l'appli- 
cation de ses utopies à même la vie, à même les 
autres hommes, il pouvait servir, il détruit. En 
vaquant auprès de ma femme et de mon fils aux 
menus soins que notre redoutable bienfaiteur de 
cette nuit et de cette matinée avait indiqués, je 
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méditais sur ce problème. Tout mon avenir 
dépendait de la solution. Qui l'emporterait dans 
cette nature d'une effrayante ambiguïté, le métier 
ou le fanatisme? Malgré moi, accablé de sombres 
pressentiments, je revenais à ce petit tableau reli- 
gieux, dont la composition simple et chargée de 
sens m'avait rendu, la veille, le courage d'aller 
droit au danger. Ce prêtre dont nous occupions la 
chambre avait dû, lui aussi, contempler cette toile 
avec la volonté d'en absorber tout l'esprit. Je me 
forçais à prier mentalement, devant cette croix 
dessinée sur ce mur par cette ombre des barreaux, 
comme si cette croix eût été la vraie, l'enfant 
endormi vraiment le Sauveur, et j'attendais... 

Vers quatre heures Raillard parut, accompagné 
d'un autre homme , le docteur Couturier, revenu de 
son expédition nocturne et dans les mains duquel 
il allait remettre la malade. Il me suffit d'une 
seconde pour le comprendre : la Bouveron ne 
s'était pas trompée. Raillard savait qui j'étais, et 
déjà le médecin avait cédé la place au Jacobin. 
Pas tout à fait encore, puisque au lieu de m'avoir 
dépêché ses estafiers, il venait lui-même, avec 
son confrère. Il ne m'adressa pas la parole, 
mais je retrouvai dans ses yeux clairs le sinistre 
reflet d'acier de notre première rencontre. Cou- 
turier, lui, avait une honnête physionomie d'offi- 
cier de santé. Son expression habituelle devait 
être la bonhomie craintive. Visiblement, il trem- 
blait devant Raillard. Il avait été son concurrent 
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timide avant 89. Depuis il était son suppléant 
épouvanté, en attendant qu'il devînt sa victime. 
Il n'était, en aucune manière, son complice. Je 
l'aurais deviné rien qu'au salut par lequel il répon- 
dit au mien, alors que la raideur significative de 
l'autre ne laissait aucun doute sur ses sentiments 
à mon égard. J'avais pris le parti, décidé à tenir 
mon rôle jusqu'au bout, de me présenter moi- 
même. A m'entendre proférer les syllabes de 
mon nom supposé, Baillard esquissa un geste 
réprimé aussitôt. Il venait de voir les yeux de la 
malade fixés sur lui. Le médecin avait de nouveau 
dompté le révolutionnaire. Il allait le dompter 
encore, après quelle lutte intérieure? L'événe- 
ment m'a permis d'en mesurer l'intensité. 

Je m'étais retiré pour permettre à ces messieurs 
une consultation qui dura une longue heure. Je 
ne fus pas peu étonné, quand la porte se rouvrit, 
de voir le docteur Couturier reparaître seul. 

— « Raillard est parti par l'autre sortie, » me 
dit-il. Puis, à voix basse, comme s'il eût ap- 
préhendé d'être entendu par le terroriste à tra- 
vers l'espace : «Monsieur,» continua- t-il, «je ne 
veux pas savoir qui vous êtes. Baillard, lui, le 
sait. S'il np vous a pas fait arrêter aujourd'hui, 
c'est que le devoir médical l'en a empêché... De- 
vant son insistance à me demander si je croyais 
que la malade pût supporter une grande émo- 
tion sans être reprise d'accidents nerveux, peut- 
être mortels, j'ai compris qu'il se faisait un 

14 
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scrupule, appelé auprès d'elle comme médecin, 
de lui infliger une secousse morale qui la tue- 
rait... Ah! c'est un homme bien étrange, et qui 
n'est pas ce que l'on croirait d'après certaines 
choses!... Il y a cinq ans seulement, il n'avait 
jamais fait que du bien à Morteau, et même à 
présent, voyez, par souvenir pour sa femme, il 
n'a inquiété personne ici, dans cette maison que 
l'ancien curé a léguée à sa servante. » 

— « Et il a fait guillotiner M. François! » 
interrompis-je. 

— a Ah! on vous a raconté?... Oui, c'est abo- 
minable, abominable!... Mais Raillard a cru que 
c'était son devoir. Il est persuadé que l'on assu- 
rera le bonheur de l'humanité pour toujours, avec 
certaines exécutions... D'ailleurs, il ne s'agit pas 
de cela... Il s'agit de vous... Tant qu'il croira 
votre femme en danger, il vous épargnera... 
Ensuite?... » 

Il avait hoché la tète d'un geste sinistre. 

— « Merci, monsieur, » lui répondis-je en lui 
serrant la main. « Je devine que vous avez exa- 
géré certains symptômes observés chez la ma- 
lade pour impressionner M. Raillard... Â moi, 
vous direz la vérité. Ma femme est-elle vraiment 
en danger?... » 

— « Je ne le crois pas, » répliqua-t-il. a Con- 
trairement à Raillard, je suis persuadé que le 
système nerveux est très intact et qu'aucun acci- 
dent cérébral n'est plus à craindre. . . » 

• — « Croyez-vous qu'elle pourrait partir d'ici. 



sous LA TERREUR 211 

cette nuit, sur une civière? » demandai-je brus- 
quement. 

— « Ce serait bien dangereux, » répliqua-t-il 
après un instant de réflexion. . . « Oui, bien dan- 
gereux... M 

— «Est-ce absolument impossible? M insistai-je. 

— « Impossible?... Non, » fit-il après un nou- 
veau silence. « Sauvez-vous plutôt seul, » ajouta- 
t-il. 

— « La laisser entre les mains de cet homme 
pour qu'une fois guérie, il lui fasse couper le 
cou?. . . w m'écriai-je. « Jamais ! . . . Oui ou non, le 
considérez-vous comme capable de l'envoyer à 
la guillotine, quand il ne verra plus en elle 
une malade, surtout si je me suis échappé. Ré- 
pondez?.. . » ^ 

— Oui, » répondit le médecin. Puis, comme 
effrayé de sa propre audace, il prétexta la néces- 
sité de retourner auprès de l'accouchée faire un 
pansement avant la nuit. Quant à moi, mon parti 
était pris. Raillard m'avait épargné, sûr que je ne 
m'enfuirais jamais seul. Dans cette certitude, il 
était probable que la surveillance de la maison ne 
serait pas très étroite. Sitôt Couturier parti, j'ob- 
tins de Mlle Bouveron l'adresse de quelqu'un sur 
lequel je pusse absolument compter. A la nuit 
tombante, je m'échappai par une fenêtre de der- 
rière qui donnait sur une étroite ruelle, après 
avoir constaté qu'il n'y avait, pour épier les allées 
et venues, qu'un seul individu, attablé dans un 
cabaret à quelques pas de la porte. A prix d'or, 
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j'obtins de Thomme chez qui la Bouveron m'avait 
envoyé, qu'un de ses camarades et lui se trou- 
vassent dans la ruelle en question, vers minuit, 
avec un brancard. Je réveillai ma femme, que je 
mis au courant de mon projet^ en lui disant la 
vérité. Alors, et cela me rend ce tableau de la 
Nativité plus cher encore, cette créature héroïque 
me demanda cinq minutes pour faire une suprême 
prière si elle devait passer dans cette fuite, et elle 
la fit, tournée vers cette image de la Vierge et du 
Sauveur. Je regardai une dernière fois dans la 
rue. Le cabaret était toujours éclairé. L'espion 
dormait, les bras sur la table et la tète sur les 
bras. Ce pouvait être un sommeil simulé. . . J'étais 
dans un de ces moments où l'on risque le tout pour 
le tout. La civière que nos complices s'étaient 
procurée chez le fossoyeur, — un autre fidèle de 
la mémoire de M. François, mais quel symbole! 
— fut introduite par la fenêtre. Nous y plaçâmes la 
mère et l'enfant et nous la sortîmes par la même 
voie. Il était convenu que si nous rencontrions 
une patrouille, les porteurs diraient qu'ils allaient 
avec une malade à l'hôpital. Je devais les rejoindre 
sur une route où Mlle Bouveron me conduirait 
une demi-heure plus tard. La ville n'étant pas 
close de murs, cette évasion pouvait s'exécuter 
par un jardin abandonné de ses propriétaires. Il y 
avait quatre-vingt-neuf chances contre une pour 
que nous fussions pris. Les médecins à qui j'ai 
raconté depuis ce tragique épisode m'ont tous dit 
que la mort d'une femme accouchée de la veille, 
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était, non pas probable, mais certaine, dans des 
circonstances pareilles. Il n'en est pas moins vrai 
que le lendemain, à midi, je me trouvais avec 
Henriette dans une chambre d'un petit village de 
la frontière suisse : elle couchée, son fils suspendu 
à son sein, et vivante, bien vivante, et l'enfant 
vivant, bien vivant. La Providence avait permis 
que ma folie fût une sagesse. Nous étions sauvés. 



VII 



... Je viens de regarder ce tableau de la Aafi- 
vité, une fois encore, après avoir repassé en 
esprit les heures effroyables de ce Noël 1793, et 
j'ai dit devant lui une prière pour les âmes des 
cinq personnes qui payèrent de la vie leur charité 
envers nous : le docteur Couturier d'abord, puis 
Mlle Bouveron, Mme Poirier, enfin Jean Nadaud 
et Louis Fauverteix, les porteurs de la civière. 
Que leurs noms vous restent à jamais véné- 
rables, mes enfants ! C'est sur eux que la colère 
de Raillard s'exerça, quand il sut que sa proie lui 
échappait. L'implacabilité avec laquelle il fit em- 
prisonner, juger et exécuter même son confrère 
d'hôpital, même la sœur de lait de sa femme, 
l'atteste : cette conscience faussée prétendit expier 
ainsi sa faiblesse d'un moment, devenue à ses 
yeux un crime de lèse-nation. Il ne s'est point 
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pardonné de ne pas m'avoîr fait moi-même arrêter 
sitôt découvert. Je viens de prier aussi pour lui, 
pour que ses forfaits lui soient remis, à cause de 
cette faiblesse, et, après tout, de sa sincérité. Je 
l'aurais certes envoyé à Téchafaud, comme on a 
fait justement, après la chute de Robespierre. Mais 
je l'aurais condamné sans le mépriser. Je ne le 
méprise pas encore aujourd'hui. Je le plains. Je 
suis sans doute le seul au monde à éprouver ce sen- 
timent. Cet homme, d'une telle bonne foi pourtant, 
a laissé à Morteau et dans tout le pays de Doubs un 
souvenir exécré. Quand je revins dans cette petite 
ville au retour de l'émigration, son nom n'était 
prononcé, comme de son vivant, qu'avec épou- 
vante. J'entreprenais ce voyage pour essayer 
de retrouver les traces de mes sauveurs. J'appris 
leur supplice. J'ai été récompensé de ce pèlerinage 
par la découverte, chez le fils de la mère Poirier, 
de cette toile, dont il avait hérité. Ce pauvre paysan 
me céda cette relique que j'ai eue toujours avec 
moi depuis. Je veux qu'elle ne vous quitte jamais 
non plus, mon fils. Les copies que j'en ai fait faire 
sont pour rester toujours auprès de mes autres 
enfants. Je vous répète, et à eux, que, sans elle, 
j'aurais sans doute fini assassin et suicide. Puissiez- 
vous, vos frères et vous, recevoir d'elle la même 
leçon de foi dans la Providence et d'acceptation 
chrétienne qu'elle m'a donnée dans une heure 
affreuse ! 

Septembre 1907. 



LES 



COUSINS D'ADOLPHE 



A Charles Du Bot, 



Parmi les dîners périodiques qui réunissent à 
Paris, dans un cabinet de restaurant, des artistes, 
des écrivains, les compatriotes d'une même pro- 
vince, des camarades de lycée, d'école, d'atelier, 
d'anciens collègues de ministère, que sais-je? 
aucun n'a passé plus inaperçu que celui qui s'in- 
titulait énigmatiquement : les Cousins (T Adolphe. 
Il fut fondé, voici quelques années déjà, par une 
demi-douzaine de fanatiqxies du célèbre roman de 
Benjamin Constant. C'était l'époque où M. Mau- 
rice Barrés venait de publier Un Homme libre, et 
cette Méditation spirituelle sur l'amoureux de 
Mme Récamier qui commence : « J'aime qu'il 
cherche avec fureur la solitude où il ne pourra 
pas se contenir... J'aime les saccades de son 
existence qui fut menée par la générosité et le 
scepticisme, par l'exaltation et le calcul... » et 
la suite, jusqu'à VOraison : « Ainsi, Benjamin 
Constant, comme Simon et moi, tu ne deman- 
dais à l'existence que d'être perpétuellement 
nouvelle et agitée... » Ces pages subtiles et pas- 
sionnées donnèrent à six ou sept jeunes gens 
l'idée d'une réunion bi-annuelle, sous l'invoca- 
tion du chef-d'œuvre de cet homme supérieur, 
jnais incohérent, auquel ils auraient, volontiers 
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dit, comme VHomme libre : « Je te salue avec un. 
amour sans égal, grand Saint, Tun des plus 
illustres de ceux qui, par orgueil de leur vrai mot, 
qu'ils ne parviennent pas à dégager, meur- 
trissent, souillent et renient sans cesse ce qu'ils 
ont de commun avec la masse des hommes. . . » Ces 
jeunes gens s'appellèrent les cousins d'Adolphe, et il 
faut croire qu'en dépit du paradoxe un peu enfan- 
tin qui les avait décidés à cette parenté imaginaire, 
ils avaient réellement entre eux des points de sym- 
pathie d'esprit très intimes. Fondé en 1889, le 
diner des Adolphes dure encore en 1909. La demi- 
douzaine n'est plus qu'un quatuor. Les cheveux 
noirs ou blonds sont devenus gris, ou s'en sont 
allés. Les trente ans sont devenus le demi-siècle. 
Et cependant les Adolphes continuent de sodaliser 
— pour employer le mot d'un d'entre eux — au 
printemps et à l'automne. Je ne sais plus s'ils pro- 
fessent la même adoration pour la fin d'existence 
de Benjamin et son désarroi : « Toi-même, vieil- 
lard célèbre et mécontent, tu ne pus résister au 
plaisir de te déconsidérer. . . » Deux sont membres 
de l'Institut. Je ne sais pas non plus s'ils conti- 
nuent d'admirer les « détours un peu brusques » 
des convictions de leur grand cousin, lors des Gent- 
Jours. Un des Adolphes est à la Chambre le chef 
intransigeant d'un des groupes de l'opposition. 
Mais ce dîner au surnom naïvement agressif , c'est 
leur jeunesse, et ils s'obstinent à maintenir le rite 
de la fondation. Il y a toujours à leur table deux 
couverts mis pour deux cousins d'Adolphe : 
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MM. Dominique et Muller, qui ne sont jamais 
venus, — et pour cause. Dominique, c'est Beyle 
qui signait ainsi ses lettres! Muller, c'est le pseu- 
donyme que Gœthe avait pris pour voyager iiico- 
gnito en Italie ! 

Ce n'est pas manquer à la discrétion que de 
donner ces détails. Ils ne trahiront pas l'indivi- 
dualité vraie de ces inconnus. Ils prouvent seu- 
lement que ces fidèles de Benjamin étaient for- 
tement teintés de littérature, quoiqu'il n'y ait 
jamais eu parmi eux qu'un homme de lettres 
professionnel. Mais tous, diplomates ou officiers, 
peintres ou simples oisifs, écrivaient peu ou prou. 
Ils étaient convenus, dès le premier dîner, de 
raconter chacun une anecdote à toutes les réu- 
nions, et ils sont demeurés fidèles à cette règle. 
Un d'eux, ce n'était pas l'homme de lettres, — 
autre paradoxe — s'avisa de tenir les archives de 
ces agapes et de transcrire le lendemain les récits 
de la veille. Les pages se sont accumulées. Les 
archives font aujourd'hui, à quatorze anecdotesr 
par an, puis douze, puis dix, puis huit, un recueil 
d'une centaine d'historiettes, les unes, véritable- 
ment Adolphiennes , ainsi qu'il convenait à des 
jeunes gens adonnés à la culture de leur moi, les 
autres d'une plus large humanité, — c'est l'âge 
qui veut cela. Ayant eu, entre les mains les gros 
cahiers où ces documents sont consignés, j'ai 
demandé au complaisant cousin d'Adolphe qui me 
les avait prêtés, la permission de copier moi- 
même quelques-uns de ces récits et de les publier. 
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Voici donc, prises un peu au hasard, six de ces 
chroniques d'aujourd'hui, toutes empreintes de ce 
que l'analyste de VHomme libre appelait « le vif 
sentiment du précaire » . Oh ! la saisissante image 
qu'il a trouvée et qui pourrait servir d'épigraphe 
à ces archives, si elles sont jamais données dans 
leur entier : « J'ai vu un boa mourir de faim 
autour d'une cloche de verre qui abritait un 
agneau. Moi aussi, j'ai enroulé ma vie autour 
d'un rêve intangible. . . » 



I 



UNE RESSEMBLANCE 



Vous avez certainement lu, ces temps der- 
niers, dans les journaux, la mort du comte Michel 
Sténo, tué Tautre semaine dans une collision 
d'automobiles, comme il allait de Mestre à sa 
villa du Frioul. Cette nouvelle n'a été pour vous 
qu'un fait divers de Tordre le plus banal. Pour 
moi, elle a évoqué une image d'autant plus saisis- 
sante que le caractère tragique de cet accident 
contrastait davantage avec le souvenir que je garde 
de lui. J'ai raconté ailleurs une des aventures de 
ce charmant Italien que j'ai (1) beaucoup fré- 
quenté à Venise, sa patrie, à Rome, à Saint-Mo- 
ritz, à Madrid. — Je m'y trouvais avec lui dans 
le délicieux printemps de 1886, 

... gioventù, primavera della vita! 
O primavera, gioventù deiranno!... — 

à Paris enfin. Ces simples noms de villes, ainsi 
mis à côté les uns des autres, révèlent assez les 



(1) Voir la Seconde mort de Broggi-Mezzastris dans le pré- 
sent volume. 
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goûts cosmopolites de ce fils des doges, que vous 
eussiez pris, à le rencontrer, pour un Anglais 
d'une haute classe. Ce faisant, vous lui eussiez 
procuré le plus naïf et le plus vif plaisir. Au fond, 
très au fond, Michel était, comme tous les Ita- 
liens, passionnément de son pays et de sa ville. 
Mais comme tous les Italiens aussi, il avait une 
terreur morhide, une phobie presque du provin- 
cialisme, un désir exaspéré de participer à cette 
grande vie Européenne dont la péninsule a été 
longtemps comme exclue. Cette furie A'Européa^ 
nisme, que Mazzini a le premier formulée en poli- 
tique est le trait dominant de Tltalie actuelle. Ses 
vastes efforts collectifs en sont marqués, et les 
petites amhitions individuelle de chacun de ses 
représentants. En voulant que le comte Sténo fût 
a casa, au Cercle de rVnion à Paris, au Turf ou 
au Travellers à Londres, au Veloz à Madrid, à la 
Cascia à Rome, Michel réalisait ce programme 
patriotique à sa manière. Sans doute, cette nou- 
velle direction de Tâme italienne était dans la 
nature des choses. Mais comment ne pas regretter 
la forte saveur locale d'autrefois? Que j'ai sou- 
vent pensé, par exemple, à frayer avec cet élégant 
Sténo, qu'il avait déformé son type en le cosmo- 
polisani! Je Taimais pourtant, précisément à 
cause des linéaments tout Vénitiens que je dis- 
cernais en lui. Sous l'anglomane, je démêlais le 
patricien qu'il eût été au dix-huitième siècle, Je 
Magnifique, friand de voluptés fines, tel qu'il 
apparaît dans les peintures de Guardi et de 
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Longhi, ou dans les mémoires de ce génial ruffian 
de Casanova. Il en avait le je ne sais quoi de déli- 
cat et de n^ble, même dans la galanterie; une 
espèce de lenteur, comme une sérénité aristocra- 
tique, même dans la passion. Avec son grand air 
d'ancien portrait, sa belle mine à la Titien, ou 
mieux à la Morone, il avait eu bien des liaisons. 
Ses succès de femme ne l'avaient rendu ni fat, 
ni vulgaire, comme il arrive si souvent. C'est 
qu'il avait su penser ses plaisirs. Je me le rappelle, 
surtout dans les longues soirées de ce printemps 
Madrilène auquel je faisais allusion, s'abandon- 
nait à des demi-confidences. Il me contait alors 
de ces anecdotes significatives, pour lesquelles je 
donnerais bien des romans célèbres. U y a dans 
les lettres de Stendhal une phrase qui caractérise 
joliment cette conversation de certains séduc- 
teurs : « On admirait chez lui une foule d'idées 
fines et justes, si l'on venait à parler des femmes. 
// les connaissait parce qu'il avait eu besoin de leur 
plaire et de les tromper. » Je voudrais rapporter 
une de ces anecdotes. Elle caractérise assez exac- 
tement le tour d'esprit et la sensibilité de ce 
personnage original. Et puis, elle illustre une 
théorie qui lui était très chère — il y est revenu 
devant moi souvent — sur ce que j'appellerai, 
d'un mot pédant : la loi des ressemblances. 
Sténo prétendait que deux êtres, s'ils ont entre 
eux des similitudes profondes de traits, de re- 
gard, de gestes, de voix, ont aussi des simili- 
tudes profondes de destinée, « Les gens de la 
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même espèce animale, » disait-il, m font toujours 
en toute circonstance la même espèce d'actions. » 
Mon expérience m'a conduit à croire qu'il avait 
raison. Il aurait eu tort, que ce petit récit con- 
serverait encore, me semble-t-il, un intérêt de 
curiosité sentimentale. Je le transcris, tel qu'il 
me le faisait, ou à peu près, par une douce nuit 
d'été, non plus à Madrid, mais sur la terrasse 
d'un restaurant des Champs-Elysées, où j'ai tant 
causé avec lui, avec Barbey d'Aurevilly, Lord 
Lytton, Georges Brinquant, le sculpteur Maurice 
Ferrari, Luigi Gualdo... Que d'ombres! 

«... Il y a de cela dix ans déjà, a avait com- 
mencé Sténo. ») J'étais très jeune et quoique je 
m'efforçasse de dissimuler cette faiblesse sous 
le plus imperturbable des aplombs, très timide^ 
de cette timidité qui vient, à cet âge, de l'excès 
de l'émotion. Ai-je besoin d'ajouter que j'étais 
très amoureux? L'objet de cet amour était une 
grande dame Anglaise qui avait eu la fantaisie 
d'un établissement à Venise. Je ne sais pas si 
vous l'y avez rencontrée. Après y être venue 
pendant des saisons et des saisons, elle n'y a plus 
paru du tout. Je pourrais vous dire que c'est à 
cause de moi. Je n'ai pas la vanité de le penser. 
Lady Gynthia S... est une Anglaise. Gela suffit 
pour tout expliquer. Il n'y a que les Anglais pour 
se faire des home de passage où vous les croyez 
fixés à jamais, tant ils y ont déployé de génie 
d'installation. Un jour, ils défont ces demeures 
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comme ils les ont faites, et ils les reconstruisent 
ailleurs. Aux dernières nouvelles, Lady Cynthia 
habitait une ferme dans T Afrique du Sud. Il y a 
quinze ans, elle occupait le premier étage du 
colossal palais Navagero, pas très loin de la ilfa- 
donna dell* Oi^tOy avec un de ces étroits jardins 
ombreux comme il n'y en a guère qu'à Venise. 
On en goûte plus délicieusement la fraîcheur et 
la couleur, dans ce paysage d'eaux mortes et de 
pierres. On trouve là un charme émouvant à un 
feuillage qui bouge, à une touffe d'oeillets qui 
frissonne sur la lagune, au chant d'un oiseau qui 
volète dans les branches. C^est la poésie de la vie 
évoquée dans une ville où tout raconte la poésie 
de la mort. Durant mon enfance, j'avais connu 
ce jardin abandonné, comme le palais. Mon cou- 
sin, le vieil Alvise Navagero, habitait cette glo*- 
rieuse maison a la buona, comme nous disons. 
Dès Tinstant où Lady Cynthia eut eu le caprice 
de louer « l'étage noble » , le piano nobile, l'en- 
droit changea de physionomie. Rien ne fut gâté 
pourtant de ce qu'il avait de vénérable. L'énergie 
britannique eut tôt fait de nettoyer la façade, les 
chambres et les allées. Des meubles, des tapisse- 
ries, des tableaux reparurent sous les plafonds 
peints à fresque — par Tiepolo, s'il vous plaît. 
Des bancs de marbre et des statues surgirent 
dans le jardin. Ce fut une de ces restaurations 
qui n'altèrent pas la touchante vétusté des 
choses..» Je vous dis cela pour vous faire com- 
prendre, à vous qui connaissez Venise, quel cadre 

15 



226 LES COUSINS D'ADOLPHE 

exquis faisait ce coin retiré de la ville : — les 
pierres rouges du palais, Teau glauque et dor- 
mante du mince canal, les groupes épais des 
chênes verts — et dans ce décor la merveilleuse 
fleur d'aristocratie qu'était alors cette admirable 
jeune femme! Elle avait vingt-neuf ans, des 
cheveux blonds, de cet or à reflets bruns que 
Giorgione a su peindre. Grande, la taille haute, 
ses grands yeux bleus, couleur de pervenche, 
presque violets, regardaient d'un regard à la fois 
enfantin et fier. Ses traits étaient délicats, tout 
menus dans un visage de Diane chasseresse. Et 
quel teint, invraisemblable de fraîcheur, un de 
ces teints de fille des flots que l'existence au grand 
air a gardés si blancs, si roses, si transparents, en 
y fouettant le sang au lieu de le brûler! Et aussi 
quelle allure! Lady Gynthia déployait dans ses 
moindres gestes cette audace naturelle à une 
caste habituée, depuis des siècles, à la domi- 
nation, cette aisance hautaine qui distingue les 
femmes nées comme elle, parmi tous les privi- 
lèges de la préséance héréditaire et de la fortune 
assurée. Souvent, à la voir qui passait dans sa 
gondole, j'ai eu l'évidence physique de l'iden- 
tité entre ces deux reines des mers : l'Angleterre 
d'aujourd'hui et la Venise de jadis, hélas! Ap- 
puyée sur les coussins, la masse de ses cheveux 
fauves éclairée par le soleil, vêtue d'étoFFes aux 
couleurs vives où se plaisait son goût hardi, elle 
m'apparaissait comme la sœur de ces dogaresses 
illustres, une 2iélia Priuli, une Loredana Moce-- 
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nigo, une Morosina Morosini, que les chroni- 
queurs nous décrivent allant de leur palais au 
Bucentaure dans des costumes splendides tout 
brodés de pierres précieuses. « Rendeva luce dove si 

a trovava, « disait un de ces chroniqueurs à propos 
d'une d'elles. « Elle rayonnait de lumière là où 

tt elle se trouvait. . . » Je ne me rappelle jamais ces 
mots sans revoir Lady Cynthia. Ah! qu'elle était 
belle ! 

« Je vous ai dit que, moi, j'étais timide. Je 
vous en donnerai une preuve saisissante quand 
j'aurai ajouté qu'habitant Venise, reçu chez Lady 
Cynthia et la rencontrant partout dans la société, 
je suis demeuré un an, vous m'entendez, un an 
sans oser lui montrer la passion dont j'avais été 
pris pour elle à première vue. 

Quando m'apparve Amor subitamente... 

Je me souviens. Je me répétais ce vers de Dante, 
indéfiniment, à cette époque. C'était toute mon 
histoire. J'avais reçu le coup de foudre, je m'en 
souviens si bien aussi, au théâtre de la Fenice, à 
l'une des toutes premières représentations de 
VOtello de Verdi, chanté par Tamagno comme il 
ne sera plus chanté. Je revenais d'une fugue en 
France. Les lettres de mes amis m avaient appris 
la présence d'une Lady Cynthia S... à Venise, 
mais sans détails. Je ne l'avais jamais vue. J'entre 
dans la loge de ma mère. Je lorgne la salle au 
hasard, et voici que je rencontre, dans le champ 
de ma jumelle, ces cheveux d'or, ces yeux bleus. 
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ce visage de rêve, ces épaules. « Qui est-ce? » 
demandai-je. Déjà de poser cette question insi- 
gnifiante me troublait le ccèur, comme si le 
timbre seiil de ma voix devait me trahir. Oh me 
répond tout naturellement : a Mais c'est Lady 
Cynthia S... »> Me croifez-vous? Pendant des 
années, je ne pouvais même pensera cette minute 
sans quel' émotion m'étouffâl. Maintenant, voyez, 
je vous la raconte, comme s'il s'agissait d'un 
autre, en souriant. Quelle leçon de désenchante- 
mentj ces contrastes entre nos anciens désespoirs 
et nos tranquillités actuelles ! Du jour où l'on sait 
qu'il n'y à pas d'éternels regrets, on sait aussi 
qu'il n'y a pas d'éternel bonheur, et alors c'est 
bien fini d'être jeune... 

» Hélas encore!. •• Dès ce temps-là, ma jeu- 
nesse était déjà très entamée. Je le constate à 
distance, en me rappelant que mon premier soin 
après cette soirée, fut d'interroger prudemment 
le tiers et le quart sur cette femme doiit la 
beauté m'avait bouleversé de la sorte. Venise est, 
vous ne l'ignorez pas, la ville par excellence des 
pèttejgolezze^ notre mot pittoresque pour traduire 
votre vilain mot, à Vous : potins. Ma botme chance 
voulut que cette petite enquête ne nie révélât 
rien que de très simple. Je me seirais tant fait 
mal autour dû moindre mauvais propos ! Je n'en 
recueillis aucun. Depuis son arrivée chez nous, 
Lady Cynthia ne s'était laissé faire la coiir par 
personne. Elle était mariée et mal mariée, avec 
un colonel qui résidait aux Indes. Elle n'avait pas 
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d'enfant, et, très riche de son propre chef — son 
père était lord V..., permettez-moi de vous taire 
encore son nom — elle vivait dans une absolue 
indépendance, qu'elle défendait jalousement. Sa 
physionomie altière, presque virginale et un peu 
sauvage, s'accordait si bien avec cette légende! 
Il suffit d'avoir regardé autour de soi pour savoir 
qu'une première désillusion physique dans le 
mariage donne presque toujours à la femme qui 
l'a subie une appréhension invincible de l'amour. 
Était-ce le cas pour Lady Gynthia? Je ne tardai 
pas à m'en convaincre à de tout petits signes, 
quand je lui eus été présenté : sa façon de causer 
avec les hommes d'abord, plus rude que gracieuse, 
et si distante, si surveillée, — le retrait de ses 
doigts dans sa poignée de main, — la froideur 
de son regard, moins défiant cependant que 
voilé, — le soin qu'elle avait d'éviter, dans ses 
entretiens, toute allusion aux choses de la vie 
sentimentale. Quaraate-huit heures ne s'étaient 
pas écoulées depuis cette présentation, et cette 
certitude s'était déjà imposée à moi : au premier 
mot hardi prononcé en sa présence, elle ne me 
recevrait plus. A chacune de mes nouvelles vi- 
sites au palais Navagero, cette conviction grandit 
en moi. Je les multipliai pendant les mois d'été, 
puis d'automne, que Lady Gynthia passa dans ce 
palais, devenu pour moi le centre du monde. 
Toutes mes journées furent bientôt combinées en 
vue du moment où je me retrouverais auprès 
d'elle, chez elle quand je pouvais, et, sinon, au 
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théâtre, dans quelque maison amie, au Lido, sur 
la Place. L'instant si passionnément désiré arri- 
vait. Cynthia était là auprès de moi. Je Técoutais 
parler. Je la regardais respirer, bouger, et l'inten- 
sité de mon désir me paralysait, en même temps 
qu'une terreur qu'elle le devinât. Cent fois je me 
suis dit après ces rencontres : « Il faut la fuir » , 
tant cette impression me devint tout de suite 
horriblement douloureuse ! Je restais. Elle quit- 
tait Venise, et les semaines de son absence étaient 
pour moi des siècles. Je n'avais pas de cesse que 
je ne fusse dans le voisinage de l'endroit qu'elle 
habitait, à Londres, en Ecosse, en Norvège. Je la 
revoyais, et c'était de nouveau cet incompréhen- 
sible mélange d'ardeur passionnée et d'épou- 
vante, cette certitude surtout que je n'existais 
pas pour elle. Tantôt je me répétais : « Mais, 
c'est impossible qu'elle n'ait pas compris que je 
l'aime, et, si elle ne m'a pas renvoyé, c'est que 
cet amour ne lui déplaît pas. Si j'osais cepen- 
dant?. . . w Tantôt je me répondais à moi-même : 
« Non. Elle ne voit rien. Elle ne comprend rien. 
Elle est si indifférente qu'elle ne prend pas plus 
garde à moi qu'au monsieur qui passe. A quoi 
bon me faire dire ce que je sais, ce que je vois, 
qu'elle ne m'aime pas, qu'elle ne m'aimera 
jamais?... Quand je ne pourrai réellement plus 
supporter cela, je m'en irai... » Et je ne m'en 
allais pas... 

» Il y avait donc un an que je menais cette 
existence, la plus misérable de toutes celles que 
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j'aie connues. L'amour trahi, mais qui a goûté 
l'ivresse de la possession, vous déchire d'une 
affreuse douleur, du moins farouche, celle d'une 
blessure qui saigne. L'amour repoussé, mais qui 
s'est déclaré, trouve une force dans le fait d'avoir 
agi. Ce désastre est une vérité. On peut s'y 
appuyer pour prendre un parti. Mais cet amour 
sans bonheurs et sans malheurs, tel que je 
l'éprouvais, cet éternel recul devant l'aveu, ces 
alternatives, passionnées et silencieuses, de vo- 
lontés aussitôt abandonnées et de renoncements 
jamais sincères, ce va-et-vient de la sensibilité 
toujours trompée dans son élan et le recommen- 
çant toujours, quelle usure, et, après des mois 
et des mois, quelle lassitude! Je vous épargne 
une élégie rétrospective, d'autant moins intéres- 
sante que la fin de cette agonie intime dépendait 
de moi. J'en ai eu un signe trop évident depuis. 
Je n'avais qu'à mieux regarder... Écoutez. Nous 
touchions de nouveau à la fin du mois de mai, 
qui fut étouffant cette année-là chez nous. Lady 
Gynthia venait de partir pour Londres, et natu- 
rellement je m'étais mis en route vers l'Angle- 
terre, avec escale à Paris pour n'avoir pas trop 
l'air de la suivre. Je n'étais pas ici depuis huit 
jours que je rencontre, rue de la Paix, un 
matin, en sortant de mon hôtel, quelqu'un que 
vous avez bien connu et avec qui je m'étais lié 
à Venise ce printemps même, votre confrère et 
ami feu Claude Larcher. Vous savez qu'il était 
l'amantde Colette Rigaud. — Était-elle jolie dans 
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le Sigishée! - — Vous savez aussi comme il était 
impulsif. Je ne m'étonnai donc pas trop, quoique 
nous soyons, nous, plus cérémonieux, de la 
fougue avec laquelle il me dit : 

— a Vous êtes à Paris, cher comte? Quelle 
bonne chance ! 11 y a une répétition générale au 
Théâtre-Français. J'ai une loge. Je vous em- 
mène, voulez-vous? C'est la fin de la saison et 
la pièce n'est pas trop bonne, je crois. Tout de 
même, c'est une petite curiosité... » 

M J'accepte. Je ne vous ferai pas de phrases 
sur la destinée. Nous avons en Italie un proverbe 
qui dit : « Quand on doit se rompre le cou, on 
trouve toujours un escalier. » (Quando s'ha a 
rumpere il collo, si trova la scala.J Vers les deux 
heures, j'entrais à la Comédie. Jugez de mon 
émotion en reconnaissant — je ne trouve pas 
d'autre mot — une des artistes. Je l'appellerai 
Lucienne, avec votre permission. Elle est retirée 
du théâtre aujourd'hui, et mariée. C'était, à tra- 
vers toutes les différences de toilette, de race, de 
condition sociale, une sosie de Lady Cynthia : 
même beauté enfantine et un peu farouche, 
même chevelure d'or à chauds reflets, même 
fierté des yeux, du port de tête, de la bouche, 
et moi, je m'entendis prononcer de la même 
voix étouffée que j'avais eue à Venise, dans la 
loge de la Fenice» Quelle étrange analogie 
encore ! 

— « Qui est-ce? 

— a Mais c'est Lucienne, » me répondit 
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Claude, et il ajouta, me prouvant ainsi que ma 
passion ne me rendait pas la dupe d'un mi- 
rage : « Ne trouvez-vous pas qu'elle ressemble 
beaucoup à notre amie de Venise, la belle Lady 
Gynthia?... 

— » Un peu, en effet, m répliquai-je, la voix 
ferme et claire cette fois. Je défendais mon se- 
cret. Et j'écoutais Larcher continuer : 

— « C'est une fille singulière... Que lui est-il 
arrivé dans sa vie? On dirait qu'elle a, trop jeune, 
traversé quelque chose de trop amer, qu'elle a 
été brutalisée, martyrisée, et qu'elle a peur de 
l'amour... Oh! ce n'est pas une vertu. Il s'en 
faut. Elle est entretenue par un des Mosé, ad 
pompant, pour parler comme nos pères. Il vient 
chez elle se faire raconter les ragots du jour, 
tous les matins, une heure. Il approche des 
soixante-dix ans, mais avec deux millions de 
renjte. — Et il a Lucienne comme il a des chevaux de 
courses. Tenez, regardez-le, dans cette baignoire 
d'avant-scène, à droite. Est-il vilain ! Dieu! est-il 
vilain!... Mais elle?... Qu'elle est belle!... » Et 
comme il voyait que je continuais à ne pas la 
quitter de ma lorgnette : « Elle est assez liée 
avec Colette. Voulez-vous que j'essaie de la faire 
dtner avec nous, ce soir, après la répétition? 
Vous êtes libre? Parbleu, si elle Test aussi, nous 
mangerons tous quatre au Café Anglais. Oh! ce 
ne sera pas la Calcina, avec sa treille, le merle qui 
siffle dans sa cage de bois, et ce vin de Valpoli- 
cella que le garçon nous qualifiait gentiment 
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d'amabile! Vous rappelez-vous? Ne vous faites pas 
d'illusion, Lucienne n'a rien de commun non 
plus avec la Véronèse, et vous perdrez votre 
temps si vous lui faites la cour. Mais elle est 
agréable à regarder de près. . . » 

» Larcher ne se doutait pas combien cette 
évocation de Venise en ce moment, et tandis que 
j'avais devant moi cette sœur par le visage de 
celle que j'aimais, me remuait profondément. Ce 
n'était, comme vous le pensez, ni le souvenir de 
ce petit restaurant sur les fondamenia aile Zat" 
tare, ni celui d'une assez jolie danseuse très 
galante et qui n'avait pas fait languir Claude. Non. 
C'était cette ressemblance, plus intime encore et 
plus profonde que je ne l'avais imaginée, puis- 
qu'elle allait des traits et de l'expression du visage 
jusqu'au caractère et jusqu'à la destinée. Moi- 
même, une sorte de trouble, très analogue à celui 
qui m'avait toujours saisi devant Lady Cynthia, 
commençait à m'envahir. Je désirais et je redou- 
tais à la fois ce dîner, improvisé soudain par la 
complaisance de Claude Larcher. J'aurais voulu 
que Lucienne fût libre de s'y rendre. Je souhai- 
tais qu'elle ne le fût pas, et quand, après l'entr'- 
acte, Claude revint me dire qu'elle acceptait et 
que le dîner aurait lieu, en eus-je du plaisir ou du 
regret? Je n'aurais su le dire. Je me vois encore, 
à la toute dernière minute, assis à ma table et 
griffonnant pour mon amphitryon un billet d'ex- 
cuse. Je sonnai, avec l'intention d'expédier ce 
message au Café Anglais. Le boy de l'hôtel 



LES COUSINS D'ADOLPHE 235 

arriva, et je Tenvoyai me quérir un fiacre, pour 
ne pas manquer le dîner. Cinq minutes plus tard, 
cette voiture m'emportait vers le restaurant et 
je jetais par la croisée de la portière les fragments 
déchirés de ma lettre d'excuse. 

» N'attendez pas que je vous raconte une de 
ces substitutions de femmes, comme il s'en pro- 
duit si souvent, lorsqu'un amoureux rencontre 
dans le demi-monde, ou plus bas encore, une 
créature qui lui pose celle qu'il aime. Non, 
Ce fut plus compliqué tout ensemble et plus 
simple. A un moment de ce diner où j'admirais 
combien Lucienne avait, dans ses moindres 
gestes, la réserve et la sauvagerie de Lady Cinthia, 
un mouvement involontaire me fit toucher son 
pied de mon pied, sous la table. Elle me regarda. 
Ses yeux exprimaient cette sorte d'étonnementun 
peu ému qui est comme l'anxiété animale de la 
femelle, quand elle sent qu'elle va être poursuivie 
par le mâle. Elle avait retiré son pied. J'osai 
approcher de nouveau le mien, volontairement 
cette fois. Elle me regarda encore, mais elle ne 
se retira plus. Elle tomba dans un silence sur 
lequel Colette Rigaud, plus savant psychologue 
que son ami et que moi, ne se trompa point. Car, 
deux heures plus tard, elle avait trouvé le moyen 
de me mettre en voiture avec sa camarade, et 
minuit n'avait pas sonné que cette femme, dont 
Claude m'avait annoncé qu'on ne lui connaissait 
pas d'aventures etqu'elle avait horreur de l'amour, 
se donnait à moi avec une sauvagerie dans Tar* 
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deur aussi passionnée qu'avait été sa réserve au 
premier abord. Je lui avais été présenté à huit 
heures I 

» La conclusion de cette histoire, vous la 
devinez? Je quittai Lucienne en lui promettant 
d'aller la rejoindre, le soir, à la Comédie, où elle 
jouait dans la pièce répétée généralement la veille. 
Je n'étais pas plutôt à mon hôtel que je donnai 
ordre à mon valet de chambre de faire ma malle, 
et de réclamer ma note. Le temps de passer chez un 
bijoutier et d'envoyer un souvenir à ma conquête 
de la nuit, avec une lettre de regrets prétextant 
un télégramme reçu et la nécessité d'un départ 
immédiat, j'étais dans le rapide de Calais. C'est la 
seule circonstance de ma vie où j'aurai été brutal 
dans une rupture, mais je n'avais plus qu'une 
idée dans l'esprit et dans le cœur : je me trompais 
depuis un an sur Lady Cynthia. Que j'eusse plu 
avec cette foudroyante rapidité à sa sosie et que 
celle-ci me l'eût d'abord caché sous ce masque de 
fierté froide pour céder à mon premier gqste 
d'audace, c'était pour moi la certitude que Lady 
Cinthia m'aimait aussi. C'en était au moins la 
possibilité... Âh! je serai bien vieux, bien usé, 
quand je ne frémirai plus au souvenir de mon 
arrivée à Londres et de mon acheminement vers 
la maison qu'elle habitait près de Hyde Park. 
Dans cette jolie demeure décorée par Adams, elle 
cessait d'être le Giorgione qu'elle était à Venise, 
pour devenir le plus charmant des Reynolds... 
^•Ue était seule. Elle me reçut, comme toujours, 
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au palais Navagero, avec ce visage impassible, ces 
yeux ailleurs, cette farouche pudeur... A une 
minute, me ressouvenant de Lucienne et de leur 
ressetnblance, j'ose commencer de lui parler de 
mes sentiments. Je surprends dans ses prunelles 
le regard de Vautre, quand nos pieds s'étaient ren-^ 
contrés. Je lui prends la main. Elle ne la retire 
pas. La folie m'emporte. Mes lèvres se posent sur 
ses lèvres. Elle met la main sur son cœur, comme 
pour en comprimer les battements. Elle devient 
pâle, à me faire croire qu'elle allait mourir. Mais 
elle m'avait rendu mon baiser!... 

« Que de fois j'ai cherché à savoir de Cynthai 

depuis, » conclut Michel Sténo après un silence, 

u pourquoi elle m'avait caché ses sentiments si 

longtemps. Car elle m'avoua bien vite qu'elle 

m'aiinait depuis le premier jour : 

— « Et toi-même? » m'a-t-elle toujours ré- 
pondu. 

— u Tu me faisais peur, lui disais-je alors. 

— a Et moi aussi, j'avais peur! » reprenait- 
elle, a Si peur!... » Et elle ne manquait jamais 
de me questionner sur le moment où j'avais pris 
tout d'un coup de l'audace et pourquoi. Je me 
suis souvent demandé ce qui serait arrivé si je 
lui avais dit la vérité. En aurait-elle été indi- 
gnée ou touchée? Et je me suis aussi souvent 
demandé si je n'aurais pas mieux fait d'user 
ma passion pour elle auprès de sa sosie et de pro- 
longer mon aventure avec la pauvre actrice, qui 
ne m'eût donné que du plaisir, au lieu que 
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ma liaison avec Lady Gynthia eut des épisodes 
si cruels. Mais on n'aime pas pour être heureux. 
C'est encore un proverbe de mon pays ; « L'amour 
ne fait honneur à personne et à tous il fait 
douleur. » fVamore a nessuno fa onore é a 
tutti fa dolorej Et pourtant, sans cette douleur, 
vaudrait-il la peine d'avoir vécu?... » 



II 



LE VENIN 



I 



Ce soir-là, Frédéric Moysset avait dîné au 

cercle. On était au commencement du mois 

d*août. Rentré en France vers la mi-juillet, après 

une longue absence, — sept mois passés sur le 

yacht d'un ami dans TOcéan Indien et les mers 

du Japon, — Moysset se trouvait retenu à Paris 

par le règlement de quelques affaires. Ce séjour 

dans cette ville, presque vide à ce moment de 

Tannée, ne lui déplaisait pas. Bien qu'il appartint 

au monde le plus banal, celui des viveurs riches, 

Frédéric était précisément le contraire d'un être 

banal. Fils d'un très grand industriel du nord, il 

avait dans sa physiologie d'homme très brun, 

l'évidence d'une hérédité espagnole. Les Flandres 

ont appartenu à Charles Quint et à Philippe II. 

C'est de quoi expliquer un atavisme qui 

donnait à ce simple bourgeois, originaire de 

Lille, le teint paie et les yeux noirs d'un cavalier 

des Caprices, Il y avait du Maure dans ce garçon 
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aux OS fins, petit de taille, souple de mouvements 
et qui prenait naturellement l'attitude calme et 
fière des Arabes de grande race. Ce masque 
sérieux, presque tragique, semblait démenti par 
la bonhomie habituelle à Moysset, qui n^avait 
guère d'autre conversation que celle d'un homme 
de club et de sport, et par son train d'existence, 
celui d'un célibataire de son âge et de sa classe. 
A de certains signes, pourtant, on démêlait en 
lui des touches inattendues de caractère : un fond 
d'ardeur, presque de sauvagerie, qui se traduisait 
par le goût du danger, une sensibilité tout près 
d'être violente, qui le rendait parfois très dur 
dans les discussions, du romanesque enfin, de 
quoi justifier ce profil d'Abencerage. Il avait tou- 
jours déployé, même vis-à-vis des filles, une 
susceptibilité de cœur et des délicatesses de 
façons, bien singulières dans son monde. L'aven- 
ture que je veux raconter ne se comprendrait 
guère chez un Parisien de 1007, — c'est sa date, 
— sans cette hypothèse qu'une goutte de sang est 
venue du pays de Cervantes dans les veines de 
cet oisif et de ce sportsman, à travers et par- 
dessus combien de générations? L'entreprise de 
filature à laquelle Frédéric doit ses quatre-vingt 
mille francs de rente, remonte au commencement 
du dix-huitième siècle. Presque une noblesse! 
Aussi bien le cercle où se joue la première scène 
de ce petit drame, n'est rien moins que le Jockey- 
Glub. Frédéric en fait partie tout naturellement, 
malgré son nom peu aristocratique, comme le 
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beau-fils du marquis de Fontenay-Gauvain. 
Mme Moisset demeurée veuve, avec cet enfant 
unique et tout jeune, a redoré le blason d'un 
très authentique descendant du Fontenay-coup- 
d'épée, lieutenant colonel de Navarre, tué si bra- 
vement au siège de Saint-Omer, en 1638. 

Le cercle était presque vide, et, Frédéric, son 
dîner achevé, fumait son cigare, paisiblement, 
quand il fut interpellé par un de ses camarades de 
fête, un certain Robert de Mauvilliers, qu'il n'avait 
pas rencontré depuis son retour. Celui-là sortait 
d'un restaurant, où il avait dîné en tête-à-tête avec 
un Musigny un peu trop capiteux. Il avait cette face 
allumée, cet œil brillant, ce geste hardi, ce parler 
haut de l'homme bien élevé qui se tient encore. 
Deux cock-tails de plus, il sera parfaitement ivre. 

— tt Ai-je bien fait de monter ! n commença- 
t-il. tt Toi ici?... Ah ! Mon vieux Frédéric, ce que 
c'est bon de se revoir ! . . . Tu vas me conter ton 
voyage... Que fais-tu, ce soir?... Rien?... Valet 
de pied. . . Un Brandy-Soda. . . » 

Et Mauvilliers de s'installer à côté du compa- 
gnon merveilleusement offert à sa solitude, et de 
l'interroger, en faisant lui-même une réponse sur 
deux avec une loquacité que l'excitation de l'eau- 
de-vie, ajoutée à celle du Bourgogne, n'était pas 
pour calmer. Gomment s'en plaindre, quand on 
a été absent de Paris durant des jours, et que 
Ton a auprès de soi, une chronique causée de 
tous les incidents qui se sont produits dans votre 
milieu familier pendant cette absence? Vrai- 

10 
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ment? Auguste, n'est plus avec Lucie?... Le 
petit de Pleures épouserait une Mosè? Est-ce pos- 
sible?... Alors Machault s'est laissé mourir?... 
Manicamp s'est refait à la Bourse?. . . Tant qu'un 
second Brandy-Soda ayant succédé au premier, 
et un troisième au second. . . 

— a Alors, tu pars pour Dieppe après-demain. 
C'est drôle, quand j'en arrive... Où descend- 
tu?... » 

— « Chez ma tante de Russy. . . » 

— « Charlotte de Russy? Ta tante? » 

— « C'est-à-dire qu'elle est la sœur de mon 
beau-père. Je l'appelle ma tante, quoiqu'elle soit 
à peu près de mon âge. Nous avons été élevés 
ensemble. » 

— « Alors tu t'intéresses à elle? » demanda 
Mauvilliers. 

— « Quelle question? Pourquoi?. . . » 

— « Parce que... On ne devrait jamais se 
mêler des histoires des jolies femmes... Mais, 
tout de même. .. C'est un service à lui rendre, et 
tu n*es ni son mari ni son amant... Enfin, fais- 
lui savoir qu'elle se défie de Grécourt. w 

— « Quel Grécourt? » 

— « Antoine. Il parle d'elle, et il en fait 
parler. » 

— «Voyons, Mauvilliers,» demanda Frédéric, 
devenu tout d'un coup très sérieux, et prenant 
son interlocuteur par le bras. . . « Tu ne veux pas 
dire?... » 

— « Qu'il y a quelque chose entre eux? Je n'en 
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sais rien, et je le saurais que je ne m'estimerais pas 
de te le dire. Mais je sais qu'il fait parler 
d'elle, et, cela j'ai bien le droit de te le dire, 
comme je le lui dirais à elle, si je la connaissais 
autrement que pour dîner chez elle une fois par 
an... Ah! çà, » continua-t-il en regardant Moys- 
set, dont le masque devenait si sombre que même 
l'ivrogne s'en apercevait. « Aurais-je fait une 
gaffe? »> 

— « Non, M répondit Moysset, « mais j'ai pour 
Charlotte une bonne amitié, et tu m'en as trop dit 
pour t'arrêter. . . Grécourt fait parler d'elle? En 
quoi? Comment?... » 

— « Si, si! J'ai fait une gaffe, » insista Mauvil- 
liers. a Encore une fois^ je ne sais rien de plus... 
Quelqu'un dont on parle, ça se comprend de soi. 
Il l'affiche, comme toutes les femmes qui ont la 
sottise de se laisser prendre à ses jolies manières. 
Car il a de l'allure, l'animal; mais n'en est pas 
moins un mufle... D'ailleurs, puisque tu vas à 
Dieppe, ouvre tes yeux. » 



II 



Mauvilliers avait changé de conversation, aussi- 
tôt ces paroles prononcées. Il les avait senties 
imprudentes. Les demi-ivresses alternent ainsi 
entre l'aveugle impulsion et la lucidité. Frédéric 
Moysset, de son côté, interrompit son enquête, et 
les deux camarades finirent leur soirée dans un 
café-concert, Tun, ayant oublié déjà ses propos 
de tout à Theure sur Charlotte de Russy et Antoine 
de Grécourt, l'autre paraissant les avoir oubliés. 
Ils riaient tous deux gaiement quand ils se sépa- 
rèrent, sur le coup d'une heure du matin, après 
s'être encore promenés et avoir devisé indéfini- 
ment le long de l'avenue des Champs-Elysées. 
Le pas un peu trop appuyé de Mauvilliers n'eut 
pas plutôt tourné l'angle du boulevard de la Made- 
leine, où ils se quittèrent, que le visage de Frédéric 
prenait une autre expression. Quand il franchit 
le seuil du petit hôtel qu'il habitait, près du parc 
Monceau, une véritable anxiété contractait ses 
traits. Cette même anxiété se lisait au fond de 
ses yeux, sur son front, autour desabouche, lors- 
qu'il s'installa dans le train de Dieppe, non pas le 
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surlendemain de cette conversation avec son 
camarade, comme il l'avait annoncé, mais le len- 
demain même. Ce petit voyage avancé de vingt- 
quatre heures, c'était la preuve que l'autre ne 
s'était pas trompé en se reprochant sa « gaffe » . 
Pourtant, le neveu par alliance de la jolie Mme de 
Russy n'avait pas menti quand il avait dit n'avoir 
pour elle qu'une bonne amitié. Jamais, depuis le 
jour, où le futur beau-fils du marquis de Fontenay, 
alors petit garçon, s'était trouvé en présence 
de Charlotte, alors petite fille, non, jamais le 
pseudo-neveu et la pseudo-tante n'avaient eu entre 
eux d'autres rapports qu'une camaraderie, fami- 
lière mais si absolument innocente, si étrangère 
à toute nuance de coquetterie! Il y a certes 
des sentiments qui s'ignorent entre jeunes gens, 
élevés ensemble, et ils découvrent subitement 
s'être aimés sans le savoir, trompés, pendant 
des années, par le mirage de leur compagnon- 
nage d'enfance. Était-ce le cas pour Frédéric 
et Charlotte? Si oui, le mariage de celle-ci, huit 
ans auparavant, aurait été l'occasion de cette 
découverte, ou pour l'un ou pour l'autre. Bien 
au contraire, jamais la jeune fille n'avait été 
plus sincère qu'en demandant à son « frère- 
neveu » comme elle l'appelait gentiment^ d'être 
son témoin, et jamais le jeune homme n'avait 
donné une plus loyale, une plus cordiale poignée 
de main que celle qu'ils échangèrent, Edouard de 
Russy et lui, à l'annonce des fiançailles. Non, Fré- 
déric n'était pas amoureux de Charlotte. Quand 
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ils s'étaient quittés, lors de son départ pour les 
Indes, leur adieu avait été aussi tranquille que 
leur revoir à son retour. 

— « Tu m'écriras, petite tante, et p§s seule- 
ment des cartes postales? » 

— « Une discrétion que c'est toi qui ne me 
répondras pas, monsieur mon neveu... » 

— « Hé bien! La discrétion? C'est moi qui l'ai 
gagnée, madame ma tante. » 

— « C'est pourtant vrai ! On n'a le temps de 
rien, à Paris... » 

Ces propos échangés sur le quai de la gare, 
à sept mois de distance, étaient-ils donc simulés? 
Non encore. Pourtant Moysset gardait sur le 
cœur, depuis que Mauvilliers lui avait parlé, ce 
poids que les jaloux connaissent trop bien. Il 
avait mal dormi le reste de la nuit, et, mainte- 
nant, à mesure que son train approchait de 
Dieppe, ce cœur battait, à Tidée de sa rencontre 
avec Mme de Russy. A l'image souriante et gaie 
qu'il gardait de sa tante-sœur, une autre commen- 
çait de se substituer. Vingt petits signes, auxquels 
il n'avait pas pris garde, se présentaient à sa 
pensée : un amaigrissement de ce joli visage, 
comme aminci, comme fondu. Ce n'étaient plus 
ces joues fraîches et pleines de grande petite fille 
qu'elle avait encore l'autre année. Son regard 
non plus n'était pas tout à fait le même. Il avait 
une profondeur singulière. Sa voix prenait par 
instants une note plus grave, comme sa conversa- 
tion se traversait de silences. 
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— « Où avais-je la tête? » se disait Frédéric. 
u Elle aime, c'est évident. Mais cet Antoine de 
Grécourt?... Est-ce possible?... » 

Si le jeune homme eût lu clairement dans sa 
propre sensibilité, il se serait un peu méprisé 
d'éprouver une impression au demeurant assez 
vulgaire. Nous voyons, tous les jours, tous les 
hommes ou presque, la ressentir auprès des 
femmes connues pour avoir eu des galanteries. 
Charlotte jeune fille était restée pour Moysset la 
compagne d'enfance. Il ne s'était pas permis de 
la sentir devenir femme. Mariée, il avait continué 
de respecter, dans sa pensée, leur commune ado- 
lescence. La seule idée qu'elle avait un amant 
venait de changer tout d'un coup cette quiétude 
absolue en un trouble, encore inconscient, encore 
indéfinissable pour lui-même, mais si étrange. Il 
ne pouvait pas s'empêcher de subir une petite 
émotion sensuelle qu'il n'avait jamais connue 
auparavant, à se répéter ces mots : « Charlotte a 
un amant, et ce Grécourt ! ... » Une espèce d'âcreté 
inondait son âme, en même temps qu'une pitié 
l'envahissait, non moins indistincte, tout aussi 
informulée, — celle qui nous prend devant la 
déchéance d'un être que nous connûmes délicat, 
intact et pur. Les hommes les plus accoutumés à 
fréquenter les milieux de libertinage sont souvent 
ceux qui éprouvent le plus vivement cette pitié. 
Ils se rendent mieux compte du niveau auquel 
s'abaisse une honnête femme qui cesse de l'être. 

— « S'il en est encore temps, je la tirerai de là ... » 
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C'est sur cette résolution que Frédéric acheva 
ce voyage, qui lui sembla bien long. Il n'avait pas 
envoyé de dépêche à Charlotte, en sorte qu'au- 
cune voiture ne l'attendait à la gare. « Pourquoi 
déranger sesprojets d'emploi de journée? » avait- 
il prétexté à ses propres yeux. En réalité, cette 
arrivée à l'improviste lui ménageait des possibi- 
lités de surprise. Il eut honte de cette demi-ruse, 
quand, descendu de son fiacre à la porte de la 
villa, il se trouva brusquement en face de Mme de 
Russy. Elle se promenait seule dans son jardin : 

— '• « Tiens! Tu as avancé ta visite? Ah! C'est 
gentil! D'autant plus que je suis veuve. Oui. Mon 
maître et seigneur est parti en Angleterre pour 
une huitaine, une quinzaine. Je ne sais pas. C'est 
comme cà... » 

La charmante femme disait ces mots, en sou- 
riant à demi, toute mince dans sa robe claire. 
Ses cheveux massés sous son chapeau de dentelle 
se nuançaient de reflets fauves dans leur épais- 
seur blonde. Un point noir luisait au centre de 
ses prunelles bleues, et, de tout son être, comme 
pour démentir la gaieté insouciante de ses paroles 
d'accueil, se dégageait une nervosité dont Mois- 
set eut aussitôt la preuve. Tandis qu'il lui répon- 
dait, elle tenait à la main un bouquet de roses 
qu'elle portait sans cesse à son visage, comme 
pour les respirer, et, chaque fois, ses dents saisis- 
saient un pétale, le déchiquetaient, puis en 
mordillaient tout de suite un autre, si bien qu'au 
moment de la rentrée dans la villa, après un quart 
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d'heure de cette promenade à pas lents, le bou- 
quet ne montrait plus que des tiges vertes et 
feuillues, terminées à leurs pointes par des lam- 
beaux de fleurs, fiévreusement détruites. Char- 
lotte jeta ce débris dans Tallée d'un geste dégoûté. 
Ses doigts crispés trompèrent leur impatience en 
tournant et retournant le manche en Saxe de son 
ombrelle. La conversation avait consisté, durant 
ces quelques minutes, en des monosyllades dis- 
traits, par lesquels elle répondait à son interlo- 
cuteur, sans l'écouter : 

— « Tu viens aux courses après le déjeuner?» 
lui demanda-t-elle . 

— « Oui, » répondit-il, et, curieux de savoir 
si elle prononcerait un certain nom : « Est-ce 
qu'il y a beaucoup de monde à Dieppe, cette 
année?» demanda-t-il. 

— « Tout Paris, » fit-elle. Puis, comme dis- 
traite, après un silence : « Est-ce que tu as ren- 
contré une petite princesse Ardea? » 

— « Non, » répondit-il : « Pourquoi? » 

— « Pour rien. Pour savoir ton opinion sur 
elle. Elle a beaucoup de succès... Mais je t'em- 
pêche de montera ta chambre. Le déjeuner est à 
une heure, les courses à deux et demi... » 

Rien de mystérieux dans ces propos, sinon un 
imperceptible changement d'accent pour pronon- 
cer le nom de cette princesse Italienne, qui, évi- 
demment, était la triomphatrice éphémère de 
cette saison, dans cette élégante ville de bains de 
mer. Frédéric ne devait pas tarder à connaître le 
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motif pour lequel cette vogue de la grande dame 
étrangère était insupportable à Charlotte de Russy . 
Il devait, du même coup, apprendre, à n'en pas 
douter, que l'indication donnée par Mauvilliers 
n'était pas une simple étourderie de ce peu sobre, 
mais loyal camarade. Le déjeuner avait donc eu 
lieu, et, par extraordinaire, la jeune femme avait 
été exacte à table, ce dont son pseudo-neveu 
l'avait complimentée, comme de sa toilette : 

— «Alors tu me trouves bien?... »> avait-elle 
demandé, et, autre nuance singulière, pres- 
qu'avec supplication. Moysset n'osa pas lui dire 
qu'elle avait eu seulement le tort de se mettre un 
peu trop de rouge. A la regarder, il se rendit 
compte qu'elle eût été par trop pâle, sans cet 
artifice. Sa physionomie dénonçait une fatigue 
profonde. A peine si elle toucha aux plats, et, 
quand une heure plus tard, ils s'assirent l'un à 
côté de l'autre dans l'automobile qui les empor- 
tait vers le champ de courses, il put constater 
qu'elle avait la fièvre. En arrangeant les plis de 
la couverture qui les garait tous deux de la pous- 
sière, il lui effleura le bras par hasard. Ce bras 
était brûlant. 

— « Tu n'es pas souffrante? » interrogea-t-il. 

— « Moi? » dit-elle. « Quelle idée! Pourquoi 
serais-je souffrante? Je me sens très bien, très 
bien... » 

Elle riait en prononçant ces mots, d-un rire qui 
sonnait si faux! Frédéric se dit en lui-même : 
tt J'ai bien fait de venir. » Ses sentiments com- 



LES COUSINS D'ADOLPHE 251 

plexes et troublés de la veille et du matin re- 
muèrent en lui. Ils se firent plus intenses lorsque, 
entrés sur la pelouse du champ de courses, sa 
compagne et lui, il observa l'agitation grandis- 
sante de la jeune femme. Us s'étaient arrêtés 
dans un premier groupe de gens de leur connais- 
sance, puis dans un second. Ce fut alors qu'une 
phrase, dite à Charlotte par une des personnes de 
ce groupe, fit tressaillir Frédéric. 

— « Nicoletta Ardea est-elle belle aujourd'hui? 
Vous ne l'avez pas vue?... Tenez, là, à droite, 
avec Gréceurt, naturellement... « 

Dans un même coup d'œil et avec la rapidité 
presque électrique du regard à de pareils mo- 
ments, le jeune homme vit à la fois le groupe 
désigné par la perfide amie qui dénonçait l'atti- 
tude d'Antoine de Grécourt à la femme jalouse, 
et le bouleversement à peine dominé de celle-ci. 
Charlotte éclata de nouveau du rire aigu qu'elle 
avait eu tout à l'heure dans l'automobile, puis 
elle dit d'une voix très haute, mais où tremblait 
sa rancune : 

— a Pour moi, c'est l'Italienne des boites d'al- 
lumettes bougies. » 

— « C'est pour cela sans doute qu'Antoine a 
pris feu si vite, » répartit l'autre. « On ne croirait 
jamais qu'ils ne se connaissaient pas, vo\ci quinze 
jours... » 

La princesse et son attentif semblaient engagés 
en effet, dans une conversation si intime qu'ils 
ne prenaient pas garde à la surveillance du petit 
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monde réuni dans l'enceinte du pesage. Ils mar- 
chaient d'un pas lent : elle, superbe de lignes 
et d'allures, avec cette grande et puissante beauté 
propre aux femmes de son pays, et qui fait 
paraître si aisément un peu pauvres les grâces 
fines de la Française, lui, charmant de souplesse 
féline. Il réalisait si bien le type de ce qu'il était 
réellement : le séducteur spirituel et implacable 
du dix-huitième siècle, le roué aux jolies ma- 
nières, féroce de légèreté ! Il la prouvait, à cette 
minute, cette férocité, en affichant, sur ce champ 
de course, sa conquête du jour, sous les yeux de 
sa maîtresse de la veille. Car il était l'amant de 
Mme de Russy : le changement remarqué par 
Frédéric chez sa compagne d'enfance, ne faisait 
que révêler la métamorphose accomplie dans cette 
destinée par cette aventure sentimentale. Si Moys- 
set avait conservé quelques doutes, il les eût perdu 
à voir cette Charlotte qu'il avait connue réservée, 
presque timide, se permettre tout à coup la plus 
extraordinaire action, la plus compromettante. 
Mais de quelle folie n'est pas capable une femme 
amoureuse et bravée en face? 

— « Monsieur de Grécourt! » cria-t-elle sou- 
dain à l'infidèle, et, d'une voix très haute, impé- 
rieuse, colère, quand le couple se trouva plus 
rapproché encore, elle repéta : « Monsieur de 
Grécourt!... » Et, comme celui-ci, un peu dé- 
contenancé, malgré sa fatuité, s'arrêtait, hésitant : 
« J'ai à vous parler cinq minutes. » 

— « Allez, î) fit l'Italienne du geste à son cavu- 
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lier. Grécourt hésita encore, puis d'un pas décidé, 
il vint au devant de Mme de Russy, qui, de son 
côté, avait marché vers lui. Les deux amants 
firent ensemble quelques pas, sans qu'aucun des 
témoins de cette étrange scène se permît d'émettre 
une remarque. Frédéric était là, et sa parenté 
avec l'héroïne de cette algarade, suffisait pour im- 
poser ce silence. Il tremblait que Charlotte, évi- 
demment exaspérée, n'achevât de se perdre en 
laissant par trop deviner qu'elle faisait à Antoine 
une scène de jalousie. Cette crainte fut heureu- 
sement trompée. Quelles que fussent les plaintes 
ou les menaces proférées dans ce tête-à-tête par 
Mme de Russy, du moins sa voix n'eut aucun 
éclat, aucune larme ne coula sur ses joues. An- 
toine de Grécourt ne cessa pas non plus d'avoir 
la tenue correcte d'un homme bien élevé qui 
parle de choses indifférentes avec une femme de 
son monde. Seulement, quand ils se séparèrent, 
lui, pour retourner auprès de la princesse Ardea, 
Charlotte de Russy pour revenir à sa société, il 
tiraillait sa moustache d'un geste très nerveux, 
et elle, son émotion était si vive, que sa voix 
s'étouffait pour dire à Moysset : 

— « Frédéric, je crois que j'ai pris un peu 
froid. Je ne me sens pas très bien. Je voudrais 
rentrer. . . » 



III 



Durant le temps très court que mit l'automo- 
bile à revenir du champ de courses à la villa, le 
« neveu » et la « tante » n'échangèrent pas une 
parole. Elle paraissait ne pas même se rappeler 
que quelqu'un fût là, auprès d'elle. La douleur 
de l'affront subi l'hypnotisait dans une fixité 
d'hallucination. Elle regardait devant elle, avec 
des yeux qui s'absorbaient, qui s'abîmaient dans 
cette image, son amant retournant auprès de 
sa rivale, après lui avoir dit : « J'ehtends être 
libre, et si cela ne vous convient pas, quit- 
tons-nous. » Frédéric, lui, au contraire, étu- 
diait, avec une attention douloureuse, ce visage 
où la passion mettait son égarement. Une évi- 
dence s'imposait à lui. Dans l'état d'exaltation 
où Charlotte de Russy se trouvait, tout était à 
craindre. Cet imprudent éclat n'était qu'un com- 
mencement. Ce soir, demain, la frénésie de la 
colère jalouse lui mettrait peut-être une arme à 
la main. Sinon, elle affronterait sa rivale, elle 
l'injurierait en public. Â quelque excès qu'elle 
se laissât emporter, son honneur y sombrerait, 
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— et pas seulement son honneur, sa sécurité. 
Edouard de Russy avait beau être le mari insou- 
ciant et aveugle qu'annonçait son voyage en 
Angleterre, dans un tel moment, le bruit de ce 
scandale pouvait lui arriver. Supporterait-il un 
ridicule affiché? Ne se vengerait-il pas, et com- 
ment? Toutes ces réflexions tourbillonnaient dans 
la tète du jeune homme, en même temps qu'un 
sentiment nouveau et très délicat pointait dans 
son cœur. Cette tragédie mondaine réveillait le 
don Quichotte qui dormait en lui. Avait-il réel- 
lement, parmi ses lointains aïeux quelqu'un de 
ces hidalgos comme ceux qu'évoque le théâtre 
de Galderon , un Luis Ferez de Galice par exemple ? 
Qu'est-il besoin d'ailleurs d'imaginer des causes 
mystérieures à un élan de générosité qu'un 
frère aurait eu pour sa sœur, et n'y avait-il pas 
toujours eu, entre lui et Charlotte, un lien très 
analogue à celui de l'affection fraternelle? Il lui 
avait suffi d'entrevoir le rôle de sauveur pour 
qu'il l'adoptât aussitôt. La résolution d'arracher 
cette créature, si désa^rmée dans cet instant, à un 
péril certain était arrêtée chez lui avant même 
qu'ils ne fussent arrivés à la villa, et le moyen 
trouvé : 

— «Je vais me mettre au lit, » dit-elle, quand 
ils furent dans le petit salon. Comme tout y par- 
lait de repos et de bonheur : la vérandah ouverte 
sur la mer, les fleurs dans les vases, les gaies ten- 
tures, les meubles luxueusement rustiques ! 

— « Non, Charlotte, » répondit Moysset. « Tu 



* . • * 
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vas sonner ta femme de chambre et lui com- 
mander de fairç tes malles. » 

— « Mes malles? » répéta la jeune femme stu- 
péfiée. 

— « Oui. Il est trois heures. A cinq nous pre- 
nons le rapide. Je t'emmène à Maligny. » 

C'était le nom d'un petit château en Seine-et- 
Marne que le marquis de Fontenay avait cédé à 
sa sœur, quand celle-ci s'était mariée. 

— « Tu télégraphieras à ton mari que l'air de 
la mer te fait du mal. Ton maître d'hôtel démé- 
nagera la villa. Dans dix jours, dans quinze, si tu 
t'ennuies à Maligny, tu voyageras. Mais je ne 
veux pas que tu restes à Dieppe, un jour de plus. 
Entends-tu. Je ne veux pas. De toi à moi, pas 
d'équivoques. Elles sont inutiles. Tu aimes Gré- 
court. Il ne t'aime pas. Il se moque de toi en 
public, et tu as tellement perdu la tête, que tu ne 
sais littéralement plus ce que tu fais. Encore deux 
scènes comme celle d'aujourd'hui, tu es désho- 
norée. Je ne le permettrai pas. Entends-tu?.. . » 

Charlotte s'était laissé tomber sur un fauteuil. 
Elle se prit la tête dans les mains et elle éclata en 
sanglots. Les mots de Frédéric étaient si directs, 
si vrais, ils débridaient si brutalement la plaie 
dont saignait son cœur, qu'elle en criait de dou- 
leur. Elle n'essaya pas de nier. Elle n'avait pas la 
force. Elle était trop misérable. 

— « C'est vrai, »» dit-elle à travers ses larmes. 
a Je l'aime et il ne m'aime plus. Qu'est-ce que 
cela me fait qu'on parle de moi? Qu'est-ce que 
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tu veux que cela me fasse?... Je souffre ia«t, 
mon bon Frédéric! Je souffre tant!... Oui. 
Emmène-moi. Emmène-moi... Que je ne voie 
plus cette femme!... Mais alors, » continua-t-elle 
en se levant, « je le laisse à elle? Moi ici, ma 
présence le retient encore. Moi partie, plus riqn 
ne les gênera. . . Non. Je ne veux pas, je ne peux 
pas partir. » 

— « Tu partiras, » dit Frédéric. « Ma pauvre 
enfant, ne comprends-tu pas que c'est le seul 
moyen de le ramener, s'il a encore quelque chose 
pour toi dans le cœur? En ce moment, ta passion 
avouée flatte trop la vanité de cet homme pour 
qu'il te plaigne. Tu pars. C'est, pour tout le 
monde, et pour lui le premier, la preuve que tu 
n'es pas sa chose autant qu'il le croit, le signe 
que tu te reprends. Une minute de courage, et 
tu es sauvée. Laisse-moi donner les ordres, si tu 
n'en as pas la force. »> 

Déjà il appuyait sur le timbre électrique, en 
demandant : 

— « Combien de fois pour la femme de 
chambre? » 

— « Deux fois, w répondit-elle, retombée sur le 
fauteuil. Dans son état de détresse nerveuse, com- 
ment eùt-elle résisté à la suggestion émanée de 
son camarade d'enfance? 

— tt Préparez tout de suite les malles de Madame 
la comtesse, Marceline, » dit Frédéric à la femme 
de chambre. « Mme la comtesse prend le train de 
cinq heures. Mon domestique a défait ma malle? ti 

n 
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— « Oui, monsieur, » répondit la femme de 
chambre, aussi stupéfiée que sa maîtresse avait 
pu Tètre tout à l'heure. 

— « Dites-lui qu'il la refasse. Envoyez quel- 
qu'un mettre tout de suite cette dépèche au télé- 
graphe... Quelle est l'adresse d'Edouard? » con- 
tinua-t-il en s'adressant à Charlotte, et il libella, 
le télégramme annonçant, comme il l'avait dit, 
que la jeune femme quittait Dieppe pour Maligny, 
parce que l'air de la mer l'éprouvait trop. 

— « Est-ce bien comme cela? » ajouta-t-il, en 
tendant la feuille à la malheureuse, qui répondit : 
« Oui w d'un geste brisé. Marceline, dont l'éton- 
nement grandissait encore, prit la dépêche. Elle 
regardait sa maîtresse, comme pour demander 
une explication que celle-ci ne lui donna point. 
Quand elle fut hors de la chambre, Frédéric vint 
à Charlotte, et lui dit en lui prenant la main : 

— « Tu me remercieras un jour, car je te 
sauve tout simplement... » 

— « Tu me tues, » répondit-elle en éclatant de 
nouveau en sanglots, « mais tu as raison. Si je 
peux le reprendre, c'est comme celai Ah! Que 
c'est dur! Ne me quitte pas d'une minute, je t'en 
prie. Toi là, j'aurai encore de la force. Mais 
seule?... » 

' — « Je ne te quitterai pas, » dit Frédéric, 



IV 



Il était minuit, quand le «neveu») et la « tante w 
arrivèrent à Paris. Impossible de gagner Maligny, 
sinon le lendemain matin. Ils étaient convenus 
que Mme de Russy coucherait à Thôtel et que 
Frédéric reviendrait la prendre dès la première 
heure. Il dormit à peine, persuadé qu'une fois 
seule, comme elle Tavait prévu, la fièvre de sa 
passion la reconquerrait. Et alors?... Aussi son 
cœur battait-il, quand il vint la demander à cet 
hôtel vers les dix heures. Sa joie fut égale à ce 
qu'avait été sa crainte. Mme de Russy était là, 
prête à partir, pale mais résolue. Quand elle 
aperçut Frédéric, un peu de rose lui revint aux 
joues, un peu de lumière aux yeux, un peu de 
sourire aux lèvres. 

— « Tu vois!... " dit-elle enfantinement. Puis 
lui prenant la main d'un mouvement caressant 
de petite fille : « Que tu as été bon pour moi, mon 
ami! Je n'ai fait que penser à cela cette nuit. 
Merci, et merci de m'avoir comprise. Tu ne m'as 
pas fait de reproche. Je t'aimais bien auparavant, 
pas assez encore. . , » Elle répéta : « Pas assez. . . » 
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— « Ne suis-je pas ton neveu-frère? » répon- 
dit-il : « Regarde, nous avons un si joli ciel, cou- 
leur de tes yeux. . . Maligny sera charmant par ce 
beau jour bleu... >» 

Cette bonne humeur un peu jouée ne cessa pas 
durant tout le trajet, qui fut en effet délicieux, 
par le bois de Boulogne, le parc de Saint-Cloud, 
la fraîche vallée de Marnes, Versailles et les bois. 
Il semblait que Charlotte, si raidie, si crispée la 
veille, se reprît, se détendît dans la douceur de 
ce matin d'été, et dans l'atmosphère de cette 
amitié fraternelle qui la protégeait contre elle- 
même. Fraternelle? Oui, Frédéric avait été de 
bonne foi, en expliquant son dévouement ainsi. 
Pourtant la cfilinerie émue qu'il avait clans la voix, 
depuis ce matin, était-elle vraiment d'un frère? 
Un frère aurait-il eu, auprès d'une sœur, cette 
demi-fièvre à chaque mouvement de la jeune 
femme qui, toute familière, toute confiante, se 
rapprochait sans cesse de lui? Était-ce d'un frère 
surtout, cette curiosité, à la fois amère et pas- 
sionnée, qui le dévorait d'en savoir davantage 
sur les détails de cette liaison avec Grécourt à 
laquelle il venait d'arracher cette charmante 
femme? Pour combien de temps? Cette question 
non plus n'était pas d'un frère, posée comme 
elle se posait dans la sensibilité de cet homme. 
H s'en rendait tellement compte lui-même, qu'il 
causait de tout avec Charlotte, excepté de ce 
sujet. Oui. Toute cette matinée et toute l'après- 
midi qu'ils passèrent à se promener dans le parc 
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de Maligny, pas une fois le nom d'Antoine de 
Grécourtne fut prononcé entre eux. Un invisible 
témoin de leur tête-à-tête aurait cru qu'il ne 
s'était rien passé la veille, que réellement le soi- 
disant neveu et la prétendue tante étaient venus 
faire un pèlerinage à leurs souvenirs d'enfance 
dans ce paisible endroit. Et c'était vrai pour elle. 
La maîtresse du roué semblait s'appliquer de 
toutes ses forces à mettre, entre elle et les im- 
pressions d'un trop douloureux amour pour un 
amant indigne, les plus fraîches images de sa 
plus heureuse jeunesse. 

— « Te rappelles-tu? » disait-elle sans cesse 
à Frédéric, « une promenade que nous avons 
faite là, tiens, dans cette allée avec... » Et elle 
évoquait des fantômes : « Il y avait un bouquet 
d'arbres ici, qui n'y est plus... C'est peut-être 
mieux. On voit le château avec sa jolie nuance 
rouge, se refléter tout entier dans la pièce 
d'eau. . . Je regrette tout de même nos arbres ! . . . 
Te souviens-tu, quand je me suis échappée, 
tiens, dans ce fourré, parce que Casai était venu 
de Paris avec un phaéton et un petit groom an- 
glais, son tigre, comme on avait dit devant moi? 
Et, stupide, je m'imaginais qu'il s'agissait d'un 
tigre véritable ! . . . Te souviens-tu?. . . » 

— « Oui, je me souviens, » répondait le jeune 
homme et sa mémoire lui montrait en effet, par 
delà les années, l'enfant rieuse qu'il avait con- 
nue, avec laquelle il avait grandi, et cette enfant 
s'épanouissait maintenant dans la femme adorable 
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qu'il avait auprès de lui, dont les mouvements 
s'harmonisaient aux siens, qui le regardait avec 
ses prunelles humides, qui lui souriait avec sa 
bouche voluptueuse, qui posait dans le sable des 
allées Tempreinte légère de ses pieds si fins. Et 
de ce même pas souple, cette femme avait couru 
à des rendez-vous cachés, ces lèvres fines s'étaient 
pâmées sous les baisers d'un amant, ces longues 
paupières aux cils blonds avaient 2)alpité de plaisir 
sur ces prunelles extasiés dans des minutes de 
complet abandon. Cette femme s'était donnée. 
Avec quelle passion, sa folle incartade de la veille 
le prouvait trop, ses larmes et le frémissement 
dont elle était, maintenant encore, toute vi- 
brante!... Et voici que le compagnon d'adoles- 
cence de cette amoureuse trahie et désespérée 
découvrait, avec un inexprimable mélange de 
regrets et d'espérance, qu'à son insu, il avait ton* 
jours eu pour elle des sentiments bien différents 
de la simple amitié. Du moins, il croyait le décou- 
vrir. Peut-être, par une illusion rétrospective, 
l'image de Charlotte enfant et jeune fille s'éclai- 
rait-elle pour lui des feux du désir qui le pos- 
sédait à présent. Car il se sentait, avec épouvante, 
la désirer passionnément, éperdûment. Qu'était 
devenue sa noble et chevaleresque résolution 
d'hier, celle de la sauver de son affolement? D'où 
celte convoitise soudain déchaînée en lui, rien 
qu'à cette idée que Charlotte avait été la maîtresse 
d'un autre? Toutes les vagues émotions sensuelles 
qu'il avait pu éprouver, sans les admettre, sans 
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même les soupçonner, durant leur dangereuse 
mais innocente intimité de jeunesse, se réveil- 
laient à chacun de ces : « Te souviens-tu? »... En 
même temps, une curiosité malsaine et violente le 
poignait, celle de tout savoir de cette aventure qui 
avait fait d'elle, entre les bras d'Antoine de Gré- 
court, ce qu'elle était aujourd'hui. Frédéric recu- 
lait devant cette basse et salissante enquête, il en 
avait honte, et il essayait de s'étourdir en répon- 
dant aux évocations de sa compagne, par des évo- 
cations pareilles. Lui aussi, reprenait, quand elle 
se taisait : a Te rappelles-tu?. . . » Ah ! Ce n'étaient 
pas les chastes, les gracieuses réminiscences de 
leur commune naïveté qu'il aurait voulu qu'elle 
se rappelât et qu'elle lui rappelât... C'étaient les 
scènes qu'elle avait traversées pour en arriver à 
son action d'hier, ses joies, ses douleurs, tout un 
passé dont Frédéric était jaloux maintenant, 
comme s'il eût aimé Charlotte. . . Mais oui. 11 l'ai- 
mait! Il l'avait toujours aimée! Il s'en apercevait 
quand il était trop tard, — trop tard pour l'épou- 
ser, — trop tard pour avoir d'elle ce premier 
baiser qu'il aurait pu cueillir, alors qu'ils erraient 
tous deux dans la liberté de leur demi-parenté, 
sous les branches de ces arbres, — trop tard 
pour avoir d'elle-même cette virginité de la sen- 
sation passionnée, qui peut faire l'orgueil du pre- 
mier amant. C'était un tumulte en lui qu'il finit 
par ne plus dominer. 11 tomba dans un silence 
qu'elle ne pouvait pas ne pas remarquer. Le soir 
arrivait. Ils étaient assis sur un banc de pierre 



264 LES COUSINS D'ADOLPHE 

dans un coin du parc aménagé pour avoir une 
vue sur une partie de cette divine vallée de Che- 
vreuse, aux horizons sauvages et doux comme 
son nom. Pas un souffle d'air ne remuait les feuil- 
lages des bouleaux et des chênes, autour d'eux : 

— «Qu'as-tu?» demanda Charlotte à Frédéric, 
après être restée un peu de temps taciturne, elle- 
même. 

— « Tu veux le savoir? » répondit-il, d'une 
voix qui s'étouffait. 

— « Oui, » fit-elle. 

— « J'ai que je t'aime, » dit-il, « et que je ne 
le sais que depuis vingt-quatre heures. Oui, » con- 
tinua-t-il sauvagement, «je t'aime... » Et, l'atti- 
rant contre lui, toute saisie, toute paralysée par 
cet éclat brutal d'une passion si complètement 
inattendue, il appuya sa bouche sur la bouche 
de la jeune femme qui essaya une seconde de se 
débattre, et elle finit par lui rendre pourtant son 
baiser, en disant : 

— «Ah! c'est mal, Frédéric, c'est si mal !... » 
Puis, brusquement, sauvagement, elle aussi, 

elle s'arracha de cette étreinte. Elle s'était levée, 
frissonnante, et, comme pour secouer son égare- 
ment, elle passa les mains sur ses yeux : 

— tt C'est moi maintenant, qui te dis ce que tu 
me disais hier. Frédéric, il faut que tu partes... 
Il le faut, pour notre honneur à tous deux. . . » 

— « Hé bien! » répondit-il, en se levant à son 
tour, « je partirai. » 

Ils se regardèrent, après s'être prononcé ces 
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paroles de courage, — et ils reprirent le chemin 
du château, sans ajouter un mot. Ils venaient de 
lire dans les yeux Tun de l'autre, qu'en dépit de 
cette résolution, le jeune homme ne partirait pas. 
Us y lisaient aussi ce qui devait arriver, et ce qui 
est arrivé : cette folie du désir allumé dans les 
veines du « sauveur » , s'était communiquée, 
dans cet ardent baiser, à la femme trahie et trop 
émue au plus intime de son être, pour que sa 
volonté n'en fût pas toute troublée, toute décon- 
certée. Ils avaient lu encore, dans cet ardent et 
terrible regard, qu'ils allaient être l'un à l'autre, 
d'une possession douloureuse et comme crimi- 
nelle. L'amour le plus empoisonné est celui qui 
nait d'une rencontre entre des rancunes affolées 
d'une maîtresse outragée et les sensualités d'une 
jalousie. Où est l'antidote contre ce venin? 



m 



LE PASSÉ 



J'avais diué, ce soir-là, dans une maison où 
l'on mange bien. — (Cherchez. Vous n'aurez pas 
trop de peine à trouver. Elles se comptent.) — 
Et pas très loin de l'Arc de Triomphe. Un des 
convives était un diplomate récemment accrédité 
à Paris. Je l'appellerai, pour lui garder Y incognito 
qui me permettra de raconter cette histoire, le 
Ministre, tout court. C'était, et c'est encore, grâce 
à Dieu, un homme de quarante à cinquante ans, 
très beau cavalier, qu'avait précédé, à Paris, un 
renom de séduction, justifié par ses manières 
charmantes, sa fière tournure, son élégance sou- 
veraine, ce je ne sais quel air à la fois alangui et 
viril qui fait naturellement dire de quelqu'un : 
a Voilà un héros de roman. » Ses aventures, s'il 
avait eu toutes celles que lui prêtait la légende, 
appartenaient au passé. Le Ministre était marié 
avec une très jolie femme, très insignifiante 
d'ailleurs, à laquelle il était irréprochablement 
fidèle. Il passait pour être devenu, ou redevenu, 
lévot, avec Tâge et le mariage. En outre, il pre- 
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liait les affaires de sa légation, — ou de son am- 
bassade, cherchez encore, — très au sérieux. 
C'est dire qu'il n'avait ni le goût, ni le temps, de 
suivre le mouvement de notre littérature con- 
temporaine. Aussi avais-je été assez étonné, pen- 
dant le diner, de le voir se mêler à une discussion 
sur la dernière œuvre de Lucien Desportes. On 
sait la place occupée par ce robuste mais dur écri- 
vain dans le roman actuel, et quelles campagnes 
révolutionnaires représentent les livres qui ont 
fait son succès : Foyer libre, la Revanche de 
l'Amour, Féminisme, le Justicier. Desportes a tour 
à tour défendu, et avec un talent incontestable, 
les thèses qui doivent le plus évidemment répu- 
gner à un diplomate de carrière, et au repré- 
sentant d'une monarchie, ne professât-il pas, 
comme le ministre en question, des principes 
ardemment religieux. Chacun de ces quatre ro- 
mans est un assaut contre la famille traditionnelle, 
soit que Desportes s'attaque, comme dans le pre- 
mier, à son indissolubilité, soit qu'il prêche, 
comme dans le quatrième, et le plus retentissant, 
Tégalité absolue des droits entre les enfants de la 
faute et les autres, soit enfin qu'il discute, comme 
dans la Revanche de V Amour, le principe même 
de l'héritage. Avec cela, c'est le côté déplaisant 
de ce vigoureux écrivain, ce révolutionnaire en 
théorie est, en fait, un homme très élégant, qui 
fréquente dans la société la plus choisie. Il est du 
inonde, par sa naissance. Son père siégeait au 
conseil d'État, sous l'Empire. Sa mère est née 
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Prosny, de la vifeille famille de ce nom. Et il 
suffit de voir Lucien Desportes pour démêler, 
dans cet intellectuel de Tanarchie, la finesse 
héréditaire d'un aristocrate de sang. Les salons, 
qu'aurait dû lui fermer à jamais le scandale de 
ses livres, s'ouvrent au contraire à deux bat- 
tants devant lui. C'est la mode du jour, ces indul- 
gences, voire ces engouements d'une société qui 
se meurt pour les pires agents de cette mort. Le 
Ministre s'était-il laissé gagner à cette mode? Je 
ne l'aurais pas cru, d'après ce que je savais de lui, 
et les quelques conversations que nous avions eues 
ensemble, notamment une où il s'était déclaré le 
disciple d'un maître de la sociologie traditionnelle, 
qu'il avait connu attaché militaire à Vienne, le 
marquis de La Tour du Pin. Aussi demeurai-je 
très étonné de l'entendre, ce soir-là, qui vantait 
le talent de Lucien Desportes, avec une chaleur 
de sympathie presque enthousiaste. Je m'ouvris 
de cet étonnement à l'un de mes vieux amis avec 
qui je sortais de ce dîner, et tout en remontant 
de compagnie, la place de la Concorde. Vous le 
connaissez cet ami. C'est Raymond Casai. Aujour- 
d'hui vieilli, il est plus près, lui, de soixante ans 
que de cinquante. Mais cet ancien Beau a la sa- 
gesse de se laisser grisonner très simplement. Et 
il n'a jamais été plus plaisant pour moi que dans 
cette automne commençante. Il a gardé, cet 
homme de plaisir, aujourd'hui assagi, une expé- 
rience si avisée des choses et des gens, une telle 
connaissance des dessous vrais de la vie 1 II me le 
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prouva, une fois de plus, en me donnant le mot 
de cette petite énigme. 

— « Alors! » me dit-il avec son sourire des 
heures de confidence, « vous avez remarqué 
cela? Elle est, en effet, assez remarquable, cette 
défense de ce libertaire de Desportes, par un 
homme qui pense comme Georges. (11 nomma 
le Ministre d'un prénom que je change. J'ai 
négligé de dire que Casai Tavait connu intime- 
ment autrefois. On verra où et comment.) Mais 
le motif en est encore plus remarquable. J'ai 
envie de vous conter cette histoire... Vous êtes 
bien d'avis, n'est-ce pas, » continua-t-il après un 
silence, « qu'il n'y a rien de tel que la jalousie 
pour séparer deux hommes jusqu'à les faire se 
détester? 

— « C'est classique, » répondis-je. 

— « Vous êtes très persuadé aussi que rien 
n'éveille cette jalousie comme le fait d'être rem- 
placé auprès d'une femme que l'on a passionné- 
ment aimée? » 

— « La haine pour le successeur, c'est clas- 
sique encore. » 

— « Hé bien! écoutez, » reprit Casai. 

Il avait allumé un cigare, et nous marchâmes, 
par cette belle nuit claire, le long du trottoir des 
Champs-Elysées, le temps à peu près de me 
détailler une anecdote d'amour cosmopolite ren- 
due plus pittoresque, par le contraste, dans ce 
décor parisien. Les automobiles, les voitures, les 
bicyclettes croisaient leur mille feux mouvants 
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dans Tavenue. Sur toutes les façades des maisons, 
des rais de lumière aperçus derrière les volets 
fermés, attestaient ce prolongement nocturne de 
Texistence qui ne se rencontre qu'à Paris. Les 
passants foisonnaient, et surtout les passantes, 
dont les galanteries vénales n'avaient certes rien 
de commun avec Tanecdote narrée par mon 
compagnon. 

— « Je commence par le commencement, » 
m'avait-il dit. « Vous savez quelle femme a été le 
grand événement de la jeunesse de Georges, 
n'est-ce pas? » 

— « J'ai entendu nommer plusieurs per- 
sonnes, » répondis-je. 

— « Une seule a compté, w reprit Casai. 

« D'ailleurs, il n'y en a jamais qu'une seule qui 

compte. Georges a eu pas mal d'aventures avant 

de s'être remisé dans le mariage. Il n'a jamais 

aimé que lady Julia Wadham. »> 

— « On me l'avait nommée aussi, mais dans le 
tas. » 

— « Le tas, c'est le tas. Lady Julia, c'est lady 
Julia. J'ai été mêlé au début de cette aventure... 
Vous ne voyez pas surgir Desportes? » continua- 
t-il, en me prenant ma question aux lèvres, si l'on 
peut dire. « Attendez... Gela se passait, il y a 
seize ans. J'étais allé chasser en Angleterre, à 
Melton. Georges y était aussi. Il occupait alors à 
Londres le poste de deuxième secrétaire. Il avait 
amené, dans cette charmante petite ville du Lei- 
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cestershire, six ou sept chevaux, dont il se servait 
à merveille. Les affaires de la chancellerie sem- 
blaient peu Toccuper, car, tout en faisant sans 
cesse la navette entre Melton et Londres, il trou- 
vait le moyen de chasser avec nous, trois ou quatre 
fois la semaine. Nous montions presque toujours 
ensemble. C'est là que j'appris à le connaître. Il 
passait pour hautain et même pour fat, je me 
rendis compte qu'il était passionné et timide ; — 
pour libertin, il était romanesque et tourmenté de 
scrupules; — pour frivole, il avait, au contraire, 
beaucoup étudié, et il s'intéressait, dès lors, à sa 
carrière, avec une ambition que contrariait un 
amour naissant dont je ne tardai pas à pénétrer le 
secret. Aussi n'ai-je pas été trop surpris quand je 
l'ai retrouvé à Paris, dans ce rôle de diplomate 
très appliqué à sa besogne, d'époux très fidèle à 
sa femme et de catholique très pratiquant. » 

— « Vous connaissez la charmante épigramme 
du dix-septième siècle? '» lui demandai-je. 

« Pour être divine et humaine, 

« n faut, en jeunesse, sentir 

« Les plaisirs de la Madeleine 

« Et puis, vieille, s'en repentir... » 

— « Il y a une très malpropre anecdote qui 
signifie à peu près la même chose, » fit-il, en 
riant. « C'est celle de l'ivrogne en train d'imiter 
les Romains de Pétrone, et de transformer le coin 
de la rue en vomùorium. Et il dit : — Ce petit 
bordeaux! il est bon, mèrne en repassant. — Il y 
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a du souvenir dans tous les remords, et du 
reçret. C'est mon opinion de mécréant, et nous 
revoici à Desportes. Mais patience encore, et 
retournons à Melton. L'existence que nous y 
menions était délicieuse. Il n'y a qu'en Angle- 
terre où l'on jouisse ainsi de la campagne. Nous 
chassions tout le jour, avec les gens les plus 
agréables. Le soir, nous n'avions qu'à choisir 
entre deux ou trois invitations à dîner, soit dans 
la ville voisine, soit dans les châteaux ou les 
hunting boxes du voisinage. Je constatai vite que 
parmi ces invitations qui nous étaient prodiguées, 
aucune n'était plus volontiers acceptée par 
Georges que celles qui lui venaient de sir John 
et de lady Overstone, lesquels avaient chez eux, 
à demeure, à Overstone-Lodge, le colonel et 
lady Julia Wadham. Elle est encore charmante 
aujourd'hui. Mais alors!... » 

— « Je l'ai rencontrée, alors ou à peu près » , 
interrompis-je, « chez son père, le duc de Rillar- 
ney, à mon voyage en Irlande. Je ne pense jamais 
à ces beaux lacs, sans la revoir parmi les ruines de 
Muncross-Abbey, avec ses cheveux bruns à reflets 
roux, ses yeux d'un bleu foncé, son teint de fleur, 
le mot est banal, mais il n'y en a pas d'autre, sa 
haute et souple taille, et l'air audacieux de ces 
grandes dames anglaises qui semblent porter en 
elles, et jusque dans leurs caprices les plus extrava* 
gants, toute l'autorité de la pairie . Elle m'a fait une 
telle impression à cette époque-là, que je souffre 
presque de \^ rencontrer à présent, quoiqu'elle 
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soit encore admirable. Mais dix-sept années, c'est 
un bail ! ... » 

— « Vous comprendrez donc, » fit Casai, « que 
nous en fussions tous un peu amoureux, y com- 
pris votre serviteur. Quant à elle, à peine parais- 
sait-elle y prendre garde. Elle était familière 
et indifférente avec nous tous, comme avec 
Georges. Il était déjà son amant. Voici comment 
je le devinai. Nous approchions de la fin de la 
saison des chasses. L'on organisa ce que Ton 
appelle, en termes de sport anglais, le Point to 
Point, C'est la traditionnelle course au clocher. 
Un parcours de six milles à travers le pays était 
tracé en forme de triangle. Trois drapeaux en 
marquaient les extrémités, qu'il fallait laissera sa 
droite. Georges montait son cheval favori, un 
Irlandais bai. Ah! quel sauteur que ce cheval! Il 
avait toutes les chances de gagner, en dépit d'une 
quinzaine de concurrents, tous de durs cavaliers. 
Quand on vous dira d'un Anglais qu'il monte dur, 
très dur, he rides very hard, soyez sûr qu'il s'agit 
d'un fier casse-cou. Nous étions un lot de specta- 
teurs â suivre la course, les uns sur des hacks, les 
autres sur des poneys. Je vous fais grâce des péri- 
péties. A un moment, comme si j'y étais, je revois 
le tableau : la course débouchait sur un plateau 
tout découpé en carrés par de petites haies. Les 
chevaux étaient encore bien ensemble. Georges 
se tenait bon troisième. Il se ménageait pour la 
fin. Son cheval allaita son aise, galopait et sau- 
tait sans se fatiguer, quand, au milieu d'un champ, 
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les sabots lui manquèrent tout à coup. II roula, 
puis se releva, et repartit à vide, laissant son 
cavalier étendu. Je me trouvais, par hasard, près 
de lady Julia. Elle se retourna vers moi, pour me 
dire, d'une voix que Témotion rendait rauque : 
a II a du mal. « Et elle mit son cheval au galop, 
dans la direction de Tendroit où s'était produit 
Taccident. Je la suivis. Après avoir franchi deux 
haies, nous arrivâmes à une barrière refermée. 
Je m'élançai à bas de mon cheval, pour l'ouvrir. 
Comme je m'effaçais et laissais passer ma com- 
pagne, je vis des larmes couler sur ses joues. Elle 
voulut m'expliquer son trouble. « S'il lui arrivait 
malheur, w dit-elle, « je ne me le pardonnerais 
« pas. C'est moi qui l'ai poussé à courir. J'étais si 
« sûre qu'il gagnerait... » Je remontai à cheval, 
tandis qu'elle balbutiait cette maladroite excuse. 
Nous repartîmes au galop. Encore quelques fou- 
lées, et nous approchions de l'endroit où l'habit 
rouge de Georges, toujours immobile, mort peut- 
être, faisait une tache sinistre sur le gazon. De 
tous côtés, des cavaliers accouraient, parmi les- 
quels le colonel Wadham. A l'instant où je me 
retournais vers ma compagne, pour l'avertir que 
son mari était là, je m'aperçus que ses larmes 
de tout à l'heure avaient fait déteindre par place 
sa voilette. Ce signe de l'émotion qu'elle avait 
éprouvée pouvait la perdre. « Une branche a 
déchiré votre voilette, » lui dis-je ; « ôtez-la. » 
Elle me regarda de ses grands yeux, encore 
humides. Tout son sang lui monta au visage. Elle 
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avaîtcompris que j'avais compris, et que je l'aver- 
tissais pour que d'autres ne comprissent pas. 
Quelques minutes plus tard, je la regardai de 
nouveau à mon tour. Elle avait ôté son voile, et 
allait à visage découvert. » 

— « Et elle ne vous en a pas voulu de ce secret 
ainsi surpris? » m'enquis-je. 

— a Un peu, » répondit-il. « Ce secret d'ail- 
leurs cessa bien vite d'en être un, précisément à 
cause de cet accident. Georges s'était réellement 
fait beaucoup de mal. Il fut transporté à Overstone- 
Lodge, par les soins de lady Julia qui mit à le soi- 
gner, pendant les jours qui suivirent, cette ardeur 
dont vous parliez. A partir de cette époque, elle 
commença de négliger les précautions dont le 
début de leur liaison avait été entouré. Les bavar- 
dages de quelques rivaux évincés firent le reste. 
Et mon ex-ami, car lui aussi eut la petitesse de me 
battre froid, à cause de ma perspicacité, devint le 
fancy-'man en titre de la belle lady. Cette aventure 
trop affichée lui a valu une renommée de Don Juan 
peu méritée. Il en a été, de lui, comme de ces 
femmes qu'une liaison très notoire compromet 
plus que cinquante secrètes. Celle-ci dura, je vous 
l'ai dit, six années entières. Que se passa-t-il à la 
fin de ces six années? Je n'en sais rien. Un beau 
jour, Georges, qui était devenu premier secré- 
taire puis conseiller d'ambassade sur place, fut 
envoyé en Perse. Sur sa demande, ou non? Je 
l'ignore. De Perse, il est allé à Washington. Il 
s'est marié, et le voilà. « 
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« Et nous voilà, nous, bien loin de Desportes 

et de ses romans, » insinuai-je. 

— « J*y arrive, « reprit Casai. « En même 
temps que Georges quittait l'Angleterre, le colonel 
Wadham quittait les guards et se présentait au 
Parlement. J'ai toujours vu un rapport entre ces 
deux faits, en apparence très étrangers l'un à 
l'autre. Lady Julia voulait se consoler. Elle avait 
eu l'idée de lancer son mari dans la politique, 
pour y trouver une distraction au chagrin d'une 
rupture dont je n'ai jamais pénétré les détails. Le 
colonel fut nommé. Il dut son élection à sa 
femme. Il a couru sur elle et sur son rôle dans 
cette campagne, toutes sortes d'anecdotes, à 
l'époque. Je ne vous en dirai qu'une. Lady Julia 
était dans un taudis du Shropshire, — le comté où 
se présentait le colonel, — à demander, pour lui, 
la voix d'un électeur. Celui-ci se faisait prier, 
objectant que le colonel était un richard, un pa- 
resseux. — a Détrompez-vous, » dit Lady Julia. 
« Le colonel ne cesse de penser à vous tous. Il se 
lève à six heures, tous les matins, pour étudier 
vos réclamations. « — « A six heures? » s'écria 
le rustre. « Alors, s'il vous quitte d'aussi bonne 
heure, madame, belle comme vous êtes, c'est un 
imbécile. » 

— « Ce qui prouve, » fis-je, « que, par tous 
)ays, Jacques Bonhomme est Jacques faux-Bon- 

omme. 

— a Lady Julia ne fut pas de votre avis. Du 
oins il faut le croire. Cette campagne électorale, 
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au lieu de la dégoûter du peuple, fit d'elle une 
socialiste convaincue. Elle n'a pas cessé, depuis 
lors, de s'associer au mouvement de ce parti du 
travail, qui va grandissant Outre-Manche... » 

— « Et d'une manière, >» interrompis-je, «que 
je jugerais inintelligible, si je ne savais pas que 
l'homme est un animal déraisonnable. Être né 
Anglais, et vouloir toucher à l'Angleterre, ce chef- 
d'œuvre de la nature politique! Et la fille d'un 
duc.!... » 

— « Ne l'en blâmons pas, » reprit Casai en 
hochant la tète avec une indulgente philosophie. 
tt Si lady Julia n'avait pas eu la toquade du socia- 
lisme, ce fad, comme disent ses compatriotes, 
elle n'aurait pas connu Lucien Desportes. C'est 
par la communauté des idées que ces deux pseudo- 
anarchistes, le romancier élégant et la grande 
dame, ont été rapprochés. Tant et si bien que Des- 
portes, quand il va à Londres, descend chez les 
Wadham, qu'il passe des semaines entières dans 
leur château du Shropshire, et qu'il est devenu 
l'amant d'une des jolies cousines de lady Julia. 
Pour lady Julia elle-même, elle n'a jamais aimé et 
n'aura jamais aimé, dans sa vie, que Georges. Seu- 
lement, cela, moi, je le sais, et Georges ne le sait 
pas. Pourquoi? Parce qu'il n'a pas cessé, lui non 
plus, d'être amoureux de lady Julia, ce qu'il ne 
sait pas davantage. Il a beau s'être marié avec une 
femme qu'il croit chérir, être devenu ambitieux, 
et s'écraser de besogne pour arriver plus haut 
encore, dévot et craindre l'enfer, chaque fois qu'il 
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pense à son ancienne maîtresse. Il ne fait que 
penser à elle. Comme il arrive quand Timagination 
travaille autour de quelqu'un, il se construit des 
romans à son sujet d'autant moins vérifiés qu'il ne 
prononce jamais son nom. Lucien Desportes est 
un de ces romans. Voilà tout... » 

— a Alors il croit qu'entre lady Julia et 
Lucien... » 

— tt ... Il y a une liaison? Oui. Avez-vous 
observé comme le hasard semble, quelquefois, 
vouloir nous mêler à la vie de certaines per- 
sonnes? 11 était écrit que j'assisterais comme 
témoin aux divers épisodes de cette histoire-là. 
Pas à tous, puisque je ne connais rien du plus inté- 
ressant : la rupture. Mais j'ai vu naître l'incident 
Desportes . L'automne dernier, j 'allai aux Granges, 
chez Caudale, pour tirer quelques faisans, et pas- 
ser deux jours. Georges s'y trouvaitavecsa femme. 
Le premier jour, la chasse fut très belle, et la 
Ministresse chassa avec nous. Le soir, arrivèrent 
pour diner, par le même train, lady Julia Wadham 
et Desportes. A diner, le ministre et sa femme 
furent placés, naturellement, à droite, lui, de notre 
hôtesse, elle, de notre hôte. Lady Julia était à 
gauche de celui-ci, en sorte qu'elle se trouvait en 
face de Georges. Desportes, qui lui avait donné le 
bras pour la conduire à table, était assis à côté 
d'elle. De ma place, je les apercevais tous les 
quatre, et les souvenirs que je viens de vous ra- 
conter me remontaient à la pensée. Je revoyais le 

paysage de chasse des environs de Melton, et les 
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deux jeunes gens d'alors devenus les personnages 
mûrs d'aujourd'hui. Elle avait beaucoup changé. 
Elle était plus forte, plus haute en couleur, le 
buste plus optilent, les cheveux plus auburn en- 
core. Heureusement elle i^e s'était rien mis dans 
les yeux. Ils étaient bien demeurés les mêmes, 
avec ce regard hardi et candide, profond et en- 
fantin, que je lui avais toujours connu. Chez lui, 
au contraire, le regard s'était le plus modifié. Il 
était à peine vieilli, un peu maigri, mais ses pru- 
nelles avaient pris une expression réfléchie qu'elles 
n'avaient pas jadis. L'homme de Sport avait cédé 
la place à l'homme d'État. Sachant ce que ces 
deux êtres avaient été l'un pour l'autre, je me 
demandais ce qu'ils ressentaient à figurer ainsi, 
vis-à-vis l'un de l'autre, à ce dîner d'apparat. Et 
je fus tout près de conclure qu'ils ne ressentaient 
rien du tout. A maintes reprises leurs yeux se 
rencontrèrent sans que je pusse y saisir la trace 
d'une gêne. Vers la fin du repas, cependant, 
je crus remarquer que le diplomate causait 
bien distraitement avec Mme de Caudale, et que 
son attention se concentrait sur lady Julia et son 
voisin Desportes, lesquels bavardaient, en effet, 
avec une extrême familiarité. Quand une Anglaise 
se met à être informai, elle est très informai. Et 
vous ne vous offenserez pas si je vous dis que les 
artistes ne sont jamais tout à fait des hommes du 
monde. » 

— a Je ne prendrai pas cela pour une cri- 
tique, m fis-je, en riant. 
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— « Ce n'est pas une critique non plus que j'ai 
entendu formuler, » dit Casai. « Je voulais vous 
faire comprendre comment l'éveil fut donné à 
Georges. Un ministre d'une grande cour étrangère 
n'a pas eu beaucoup d'occasions d'être renseigné 
sur ces grands enfants gâtés que sont, à Paris, 
les écrivains à la mode. Il était donc trop naturel 
qu'il interprétât l'attitude de Desportes auprès de 
lady Julia, dans un sens parfaitement faux. Je vis 
nettement une teinte de tristesse se répandre sur 
son visage. Jusqu'ici, rien que de très simple. Ce 
qui m'étonna, ce fut de le voir, après le dîner, 
qui s'approchait de Desportes, avec une expres- 
sion de bienveillance dont je pensais d'abord 
qu'elle était jouée, ail a fait des progrès dans son 
« métier, » me dis-je. Mais non. Je dus me con- 
vaincre bientôt que cette expression était sincère. 
Dès ce soir-là, j'acquis cesdeux évidences : Georges 
était absolument persuadé que Desportes était son 
successeur dans les bonnes grâces de la belle lady, 
et, au lieu d'en vouloir à ce rival posthume, il 
éprouvait pour lui une irrésistible et profonde 
sympathie. Le nouvel amant lui représentait cette 
femme à laquelle il n'avait jamais cessé de rêver. 
J'aurais mille preuves à vous donner de cette 
anomalie sentimentale. Quand vous rencontrerez 
ces deux hommes, dans le monde, observez-les. 
L'ancien amant manœuvre toujours pour arriver 
à causer avec celui qu'il croit l'amant actuel. 
Vous l'avez entendu défendre, à table, des livres 
qui devraient lui faire horreur. Vous le verrez 
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serrer la main de leur auteur, et vous appréciez 
le comique de cette étreinte. C'est comme s'il 
voulait lui dire : « N'est-ce pas qu'elle est char- 
« mante? » Je m'attends qu'un de ces jours, il 
fasse donner, à Desportes, un des ordres de son 
pays. Est-ce curieux, avouez? » 

— « J'avoue surtout que c'est une amusante 
construction, » fis-je, malicieusement. 

Je connais Casai. J'étais sûr qu'en ayant l'air 
de douter de son diagnostic, je le piquerais au vif 
de son amour-propre, et qu'il s'ingénierait à me 
donner une preuve indiscutable de sa perspica- 
cité. Et puis, s'il disait vrai, il y avait là, réelle- 
ment, un petit problème de nature humaine à 
regarder de plus près. Pourquoi l'ancien amant 
de lady Julia réagissait-il, devant celui qu'il 
croyait son successeur, d'une manière si para- 
doxale? L'écrivain était un animal moral, social 
et même physique d'une tout autre espèce que le 
diplomate. Cette radicale différence expliquait- 
elle cette absence de jalousie? Peut-être le mi- 
nistre eût-il détesté un sucesseur qui lui eût res- 
semblé en quelque point. N'y a-t-il pas aussi des 
hommes totalement réfractaires à la jalousie, et 
que le partage ne bouleverse pas de ce frisson 
qui jette Othello dans une crise d'hystéro-épi- 
lepsie? Le Ministre était-il du nombre? Mais 
d'abord Casai ne se trompait-il pas? 

— « Oui, » insistai-je, « êtes-vous très sûr, en 
premier lieu, qu'il n'y a rien entre lady Julia et 
Desportes? » 



— B Sûr comme nous sommes place de la Con- 
corde, ■ répondit-il. 

— B Étes-vous sûr, bien sûr que le Ministre 
croit qu'il y a quelque chose? » 

— « Tout aussi sûr. Il en a parlé à une de mes 
amies, pour la faire causer. Elle n'était pas ren- 
seignée, et elle l'a laissé dans le vague. Mais, o 
ajouta-t-il, en regardant sa montre, « je dois 
monter au cercle. Je n'ai pas le temps de discuter 
le cas plus longtemps avec vous. D'ailleurs les 
phrases sont les phrases, et je suis pour les faits. 
Pouvez-vous dîner avec moi, un des soirs de la 
semaine qui vient? Oui? Hé bien! je vous écrirai 
le jour. 11 y aura le Ministre. Vous serez à côté de 
lui. Vous lui parlerez de Desportes. Vous me le 
promettez?... u 

Je promis. Et dix jours plus tard, je dinais en 
effet au Petit Club avec l'ancien amant de lady 
■ JuHa et quelques autres seigneurs sans impor- 
tance, priés par Casai. Il m'avait placé à côté de 
sou ancien compagnon des chasses de Melton, au- 
quel je ne manquai pas, sur un clignement d'yeux 
de notre amphitryon, de poser, à ce moment, la 
'' m convenue. Je le fis, j'ai honte d'en cou- 
de la façon la plus gauche. Et mon inter- 
ir m'aurait professionnellement méprisé, 
juste titre, s'il avait pu soupçonner la 

Je viens de lire te Justicier de Lucien Des- 
» lui dis-je, à brûle-pourpoint. ■ Croiriez- 
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VOUS, monsieur le Ministre, que je ne connaissais 
pas ce roman? » 

— « Vous n'y perdiez guère, » me répondit-il. 
« C'estune drôle de coïncidence. JeTai, moi aussi, 
non pas lu, mais relu, cette semaine. J'avais 
trouvé cela bien, une première fois. Je m'étais 
trompé. Décidément, c'est très médiocre, et, vrai- 
ment, le sujet a quelque chose de répugnant. »> 

Je regardai Casai, qui me regardait. A travers 
la table, il n'avait pas perdu un mot de notre 
conversation, et il souriait à son verre de Cham- 
pagne sec, qu'il leva en signe de triomphe, pour 
le vider d'un trait, en esquissant un geste imper- 
ceptible, qui me disait : u A votre santé ! » 

— « Était-ce une construction, cette fois?» me 
souffla-t-il à l'oreille, comme nous nous levions 
pour passer au salon où l'on fume. Il m'avait pris 
le bras, en me retenant, une minute en arrière. 
«J'ai trouvé le moyen de causer de lady Julia 

Wadham avec lui. » Et il me montrait le dos du 
diplomate qui nous précédait. « J'ai fait la béte, 
et tout en me laissant questionner, je lui ai 
démontré qu'il n'y avait jamais rien eu, entre elle 
et Desportes, que de la simple camaraderie. C'est 
le mot propre pour deux anarchistes. Et vous avez 
vu ce qu'est devenue sa sympathie pour votre 
confrère? »> 

— a C'est Desportes qui sera étonné, quand 
ils 86 rencontreront, et que la poignée de main 
aura changé I » 
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— w II y aurait quelqu'un de bien plus étonné, « 
conclut Gasal, en montrant le Ministre, de la 
pointe du cigare qu'il venait de tirer de sa poche. 
« Ce serait lui, si on lui racontait pourquoi il a 
aimé les romans de ce Monsieur, et pourquoi il 
ne les aime déjà plus. Demain, il les exécrera... 
Et c'est heureux qu'il ne sache le secret ni de 
sa sympathie passée ni de son aversion présente. 
Il serait capable d'aller se confesser des deux 
comme d'un péché. » 

— « Aurait-il si tort? Rappelez-vous l'anecdote 
que vous m'avez contée sur le petit bordeaux... » 

— « Juste ! » dit-il, et pour me rendre ma 
politesse, il murmura le dernier vers de Tépi- 
gramme sur la Madeleine : 

« Et puis vieille, s'en repentir... » 

en tirant une longue bouffée de son havane. . . 



IV 



DAISY 



1 



Quand Mme Fauvel pensait à Pierre Vivien, 
elle éprouvait une douceur singulière à se res- 
souvenir d'un très humble détail de leurs rela- 
tions. Elle y voyait le signe que l'amitié de 
Pierre pour elle n'était pas un amour déguisé. 
Cette évidence lui permettait de se livrer sans 
défense à son goût pour la conversation de ce 
charmant homme. Elle ne pouvait pas l'aimer : 
elle avait trente ans à peine, et lui, il était 
bien près d'en avoir soixante. Mais, à soixante 
ans, un cœur d'homme peut encore être victime 
de ces passions tardives, d'autant plus violentes, 
d'autant plus douloureuses, qu'elles sont sans 
espoir, et Brigitte Fauvel n'était pas une co- 
quette. Elle n'appartenait, ni de près ni de loin, 
à la catégorie de ces Célimènes que l'argot de 
notre époque dépeint du nom cyniquement ex- 
pressif d'allumeuses. Il y avait de la loyauté dans 
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ses clairs yeux bleus, qui n'auraient pas eu pour 
Thôte quasi-quotidien de son petit salon de Tave- 
nue Montaigne ce regard tendre et caressant, si 
elle n'avait pçs été très certaine que les assiduités 
de Vivien chez elle décelaient une sympathie très 
partiale, très vive, mais absolument étrangère à 
toute émotion sentimentale. En eût-elle jamais 
douté, elle en aurait trouvé la preuve dans les 
gâteries que son visiteur prodiguait à un autre 
familier du salon, — plus favorisé encore que 
lui ; car celui-là ne quittait guère la jolie Mme Fau- 
vel. — Celui-là, ou mieux celle-là. C'était une 
petite épagneule de race anglaise, de cette variété 
que l'on appelle des Blenheim, par allusion au 
château historique des Marlborough, où se con- 
serve le type le plus pur de la race. La fine et 
intelligente béte ne représentait pas seulement 
un exemplaire choisi de son espèce, avec ses 
grands yeux noirs, d'une expression presque 
humaine, en saillie des deux côtés de son nez 
écrasé, son front bombé, ses oreilles pendantes, 
et les soies blanches de son pelage tachetées de 
fauve. Elle avait été donnée autrefois à Brigitte 
par quelqu'un qui, lui aussi, pendant des années, 
avait paru tous les jours avenue Montaigne, pour 
des motifs moins désintéressés que ceux de Pierre 
Vivien. Mal mariée avec un homme d'affaires qui 
ne l'avait épousée que pour sa fortune, et dont 
elle était complètement séparée en fait, quoi- 
qu'ils vécussent officiellement sous le même toit, 
Mme Fauvel avait eu, dans sa vie, une liaison, 
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commencée, comme tant d'autres, sur la cou- 
pable, maïs romanesque espérance d'une durée 
indéfinie, et brutalement terminée par un aban- 
don. Le héros de cette banale aventure avait 
quitté Brigitte pour une amie de la jeune femme, 
et dans des conditions cruelles. Celle-ci n'avait 
pu assez bien cacher sa souffrance à l'implacable 
inquisition du monde. Elle avait été tout à la fois 
délaissée et déshonorée. La délicate et respec- 
tueuse pitié dont Vivien avait su l'entourer dans 
ces durs moments avait rendu plus intimes entre 
eux des relations, jusque-là plutôt superficielles. 
L'homme de cinquante-six ans avait deviné le 
drame moral traversé par l'abandonnée. Et celle- 
ci en avait éprouvé une reconnaissance si émue 
qu'elle s'était laissé aller à cette douceur d'être 
plainte. 

— a Quand vous re verra- t-on? » avait-elle 
commencé de dire à Pierre, au terme de chaque 
visite. 

— a Mais, cette semaine, n avait-il commencé 
de répondre. Puis : « Mais, après-demain, n 
Puis : « Mais, demain. » 

Puis elle ne lui avait plus rien demandé. Et il 
était tout naturellement venu, chaque jour, vers 
deux heures. Il était presque sûr, à cet instant- 
là, de trouver Mme Fauvel encore seule. C'était, 
pour le célibataire vieillissant, une impression 
délicieuse que l'approche du petit hôtel où il 
était sûr de rencontrer une telle grâce d'accueil. 
Le seul aspect de la maison lui était comme 
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une promesse d'amitié. Tout lui plaisait de ces 
visites : le salut familier du concierge l'aver- 
tissant par une petite inclinaison de tête que 
Mme Fauvel était chez elle; le geste du valet 
de chambre le débarrassant de sa canne et de 
son pardessus avec l'empressement des vieux 
serviteurs pour un intime du logis; la physio- 
nomie des choses autour de lui, tandis qu'il 
montait les marches de l'escalier, parmi les ta- 
bleaux, les tapisseries et les plantes vertes, — 
oui, tout, jusqu'aux bonds affectueux par les- 
quels Daisy, c'était le nom de la petite chienne, 
lui souhaitait la bienvenue. Elle le regardait de 
ses larges prunelles, dressée sur ses pattes de 
derrière, et appuyant sur lui celles de devant. 
Elle mendiait ainsi une caresse que Pierre Vivien 
lui donnait indulgemment, et il s'asseyait sur le 
même fauteuil — son fauteuil, — dans le même 
angle de fenêtre si c'était l'été, de foyer si 
c'était l'hiver, tandis que Brigitte Fauvel, cli- 
gnant un peu ses paupières, frangées de cils 
blonds comme ses cheveux, lui disait : 

— « Daisy vous aime plus qu'elle ne m'aime. 
Elle ne me fait jamais de ces fêtes. » 

— « Elle m'aime parce qu'elle voit combien 
je suis votre ami, » répondait Pierre, et il mettait 
à flatter la tête dressée du joli animal, une com- 
plaisance qu'il n'aurait pas eue, si Daisy lui eût 
représenté un rival heureux dans le passé. Donc il 
n'était pas amoureux de Mme Fauvel. S'il l'avait 
été, le fantôme de l'autre se serait dressé devant 
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lui . Il savait que la petite épagneule avait été rap- 
portée d'Angleterre à Brigitte par Albert Dehandy, 
Tancien amant. Ces déraisonnables jalousies au- 
tour des objets les plus insignifiants sont la signa- 
ture vraie des passions cachées, et Tancienne 
maîtresse de Dehandy avait le droit de se dire : 

— « C'est vrai qu'il est réellement mon ami, 
rien que mon ami. » Et, songeant aux heures de 
détresse qu'elle avait subies, par le fait de celui 
de qui elle tenait la fine Daisy, elle ajoutait men- 
talement : 

— a Et comme les hommes sont meilleurs 
dans l'amitié que dans l'amour! » 

Peu s'en fallait que le souvenir de ses chagrins 
passés — si passés et pourtant si présents, même 
après trois années, — ne lui donnât un mouve- 
ment d'humeur contre l'innocent animal. 

— • Mais non, » se disait-elle; « la pauvre n'y 
est pour rien. » 

Et elle caressait rêveusement la petite Blen- 
heim, à son tour. 



II 



Était-ce une anomalie que cette affection de la 
femme outragée et trahie pour le seul témoi- 
gnage qu'elle gardât de la liaison rompue? Non. 
C'était la preuve qu'elle n'oubliait pas les heures 

J9 



I 
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d'ivresse goûtées avec ramant infidèle. L'ano- 
malie était ailleurs, dans cette affection de 
Pierre pour la vivante relique d'un passé qu'il 
ne pouvait pas ne pas haïr. Car il savait bien, lui, 
ce que Brigitte Fauvel ne voulait pas savoir, qu'il 
était profondément épris d'elle. Hélas! il l'était 
avec cette affreuse lucidité de l'homme vieillis- 
sant, lorsque la vanité ne lui fait pas désap- 
prendre, pour son propre compte, les vérités les 
plus certaines, celles qu'il a constatées tant de 
fois chez les autres. A un certain âge, on n'est 
plus jamais aimé d'amour. Cette évidence n'avait 
pas empêché que Pierre ne se laissât toucher 
jusqu'au plus intime de son cœur par le charme 
prenant de Brigitte. Mais c'avait été sans illusion. 
Il y avait, chez lui, une extrême maîtrise de soi, 
jointe à une expérience très avertie. Son métier 
et sa nature s'étaient réunies pour en faire un 
homme très surveillé, très désenchanté et cepen- 
dant très tendre. Ancien diplomate, il avait, 
dans une carrière un peu errante, beaucoup 
observé et peu vécu. Il n'avait pas rencontré, 
durant sa jeunesse, la femme à côté de laquelle 
les autres femmes s'effacent pour toujours, dans 
l'avenir comme dans le passé. Il avait aimé, 
jamais complètement, absolument. Ces sensibi- 
lités masculines déçues par les circonstances, 
semblent garder une réserve d'émotion qu'elles 
dépensent, sur le tard, en dévouements roma- 
nesques, comme celui de Vivien pour Mme Fau- 
vel, D'entrer dans l'intimité morale de cette 
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délicieuse femme lui avait été une douceur 
qu'il s'était juré de ne pas gâter, en y mêlant 
des aveux et des désirs qui l'eussent mise, 
vis-à-vis de lui, à l'état de défense. Quand 
il lui avait posé, pour la première fois, cette 
question, en flattant de la main la tête de 
Daisy afin de l'apprivoiser : « Oh ! la jolie bête ! 
Où l'avez-vous eue? » son cœur s'était serré à 
entendre la réponse : « C'est Dehandy qui me l'a 
rapportée d'Angleterre. » Et, tout de suite, il 
s'était tendu à ne pas montrer son secret déplaisir. 
Il avait affecté d'attirer à lui la petite chienne.' 
Celle-ci, inconsciente du motif d'une sympathie si 
compliquée, s'était frottée à sa jambe, avec la 
grâce souple qu'ont ces animaux, dressés de géné- 
ration en génération à vivre sur des meubles de 
salon, dans une atmosphère de gâterie et de socia- 
bilité. Puis le geste voulu était devenu un geste 
instinctif. Vivien avait fini par ne plus séparer 
l'image de Daisy et celle de Brigitte Fauvel. Il 
avait pardonné son origine à ce bibelot animé. 
Accompagnait-il Mme Fauvel dans quelque 
course? Il portait la Blenheim entre ses bras, 
pour lui faire traverser sans danger une rue 
trop passante, et il ne pensait pas au ridicule dont 
il eût été couvert à ses propres yeux, si Dehandy, 
debout de l'autre côté du trottoir, l'eût regardé 
de ce regard de l'ancien amant, insupportable 
au nouveau. Il l'est plus encore à l'amoureux 
qui n'a rien eu de cette femme dont l'autre sait 
tout. Sensations si acres! Les imaginer seule- 
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ment est une souffrance. Vivien ne se les figu- 
rait même plus quand il s'ag[issait de Daisy ! 

Cette amitié pour la petite bête, donnée cepen- 
dant par rhomme qu'il haïssait le plus au monde, 
était donc très sincère, et ce fut pour lui un réel 
chagrin quand un jour, arrivé avenue Montaigne, 
le concierge lui dit, du seuil de sa loge, avec une 
voix importante d'homme du peuple qui annonce 
une grave nouvelle : . 

— « Monsieur Vivien sait que notre chienne a 
été volée ? » 

— « Daisy? » interrogea Pierre, avec autant 
d'anxiété que s'il se fut agi d'une vraie catastrophe. 

— «Oui, w reprit l'homme. « Ce matin Joseph, 
le valet de pied, l'avait sortie comme d'habitude 
pour lui faire faire sa petite promenade... Voilà 
qu'il laisse la bête dehors pour venir me raconter 
une bêtise dans ma loge. . . Je ne savais pas, moi, 
qu'il ne l'avait pas remontée... Nous causons un 
peu. . . — «Faut que j'aille chercher Daisy, » qu'il 
me dit. Il ressort. Plus de Daisy. Il l'appelle. Il 
siffle. Plus de Daisy... Et le maître d'hôtel qui 
nous raconte qu'il était à regarder par la fenêtre, 
au second étage et qu'il a vu une dame qui cares- 
sait une petite chienne blanche et feu! Tiens, 
qu'il s'est dit : « Une chienne comme la nôtre. » 
Et la dame a pris la chienne sous son bras, elle est 
partie, et lui qui est resté là, passif, au lieu de 
descendre et de courir ! . . . C'est seulement quand 
Joseph est monté, en demandant « Vous n'avez 
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pas VU Daisy? qu'il a dit : « alors c'est elle 
qu'on a volée devant moi?... ^) Enfin, monsieur, 
elle est volée, et bien volée ! » 

— « Comment? vous avez laissé voler 
Daisy?... » En adressant cette phrase deux 
minutes plus tard à l'infortuné Joseph, penaud 
et décontenancé sous sa livrée d'antichambre, 
Pierre Vivien avait dans la voix le tremblement 
d'une rancune presque personnelle. Il faillit en 
vouloir à Mme Fauvel en constatant qu'elle 
supportait sans désespoir la disparition de la 
délicate petite bête, associée pour lui à toutes 
les minutes de leur intimité. 

— <( Je ne me tourmente pas trop, » disait- 
elle. « On l'a prise pour avoir une récompense 
en la rapportant. C'est si simple ! Elle a son 
collier avec son adresse. Ce soir ou demain matin 
je verrai arriver quelqu'un qui racontera qu'il a 
trouvé la bête dans la rue. Il aura ses cinquante 
francs et le tour sera joué. » 

— a Alors, vous ne la faites pas afficher tout 
de suite? » interrogea Pierre. 

— « Il sera toujours temps demain ou après 
demain... » Et, secouant sa jolie tête avec un 
geste d'enfant, comme pour se faire pardonner, 
par la grâce de son aveu, un sentiment bien près 
d'être mesquin. « Que voulez-vous? ça me fâche 
toujours d'être exploitée... Pas pour l'argent, 
mais par amour-propre. J'ai l'idée qu'en n'ayant 
pas l'air trop pressée de ravoir ma chienne, les 
voleurs se diront • On n'y tient pas tant que 
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cela!... Et alors, ils auront moins de bénéfice. 
Ils seront un peu chocolat, comme ils disent dans 
leur joli langage. Ce sera toujours autant de 
repris sur eux ! »... 

— « Vous ne voulez pas me permettre d'aller 
faire un« déclaration chez le commissaire? » 
insista-t-il. « Pensez que la pauvre petite bête 
s'est peut-être échappée des mains de la voleuse. 
Alors, si quelqu'un l'a ramassée et portée simple- 
ment à la police?... Son collier peut s'être déta- 
ché... Enfin, cela ne vous engage à rien... Elle 
est si sensible, si impressionnable!... Quand on 
n'aurait qu'une chance de lui éviter une nuit à la 
Fourrière, ça vaudrait la peine d'essayer... » 

— a Vous avez raison, » fit Brigitte. « Mais, 
vous savez, je ne suis pas du tout mère auK 
chiens. Tout de même celle-là était vraiment une 
petite personne. Et si vous me la retrouviez 
aujourd'hui, je serais très contente. » 

Chez le commissaire du quartier, aucune nou- 
velle. Il fallait s'y attendre. Aucune à la Four- 
rière, où Vivien se transporta aussitôt. Aucune 
à l'asile de Genneviliers. Il s'y rendit le même 
jour, quoique la présence de la chienne volée fût 
littéralement impossible là, quelques heures après 
sa disparition. Le lendemain, mêmes recherches, 
même résultat absolument négatif. Mme Fauvel 
s'était enfin adressée à une agence de recherches, 
et, sur tous les murs du quartier des Champs- 
Elysées, de petites affiches se multipliaient, pro- 
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mettant une forte récompense à qui rapporterait 
à rhôtel de Tavenue Montaigne une chienne de 
l'espèce dite Blenheim, àgée^ répondant au nom 
de Daisy. Brigitte commençait, en effet, si peu 
a mère aux chiens » qu'elle se déclarât, à par- 
tager un peu l'inquiétude de son familier. C'était 
un sujet de conversation toujours pris et repris 
entre eux maintenant : où pouvait être Daisy? 
Que faisait-elle? L'avait-on vendue à quelqu'un 
qui la traitait doucement? Était-elle au contraire 
tombée entre des mains brutales? 

— « Il est pourtant bien invraisemblable qu'on 
l'ait volée pour rien? Elle n'est plus assez jeune 
pour qu'un marchand en offre un prix supérieur à 
la récompense annoncée, » disait Mme Fauvel. 

— a On vous ]'aura volée par vengeance, » 
disait Pierre. « Ce sera la femme de chambre que 
vous avez renvoyée l'année dernière. » 

— u Mais elle est placée en Amérique ! » repre- 
nait Brigitte toujours plus raisonnable que son 
vieil ami. 

— « Elle aura profité d'un voyage de ses 
maîtres à Paris, » insistait-il, et les suppositions 
succédaient aux suppositions jusqu'à un certain 
jour, — il y avait déjà quatre mois depuis la 
disparition de Daisy, — où Vivien allant à pied 
à son cercle rue Boissy-d'Anglas, fut arrêté par 
la pluie sous les arcades de la rue de Rivoli. Un 
homme projnenait, pour tenter les passants, deux 
de ces minuscules loups-loups de Poméranie, 
véritables diablotins dans un manchon de poils* 
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C'étaient, ces deux petits chiens, le contraire 
même de Daisy : long museau aigu, oreilles 
dressées, pattes hautes et nerveuses, la queue 
relevée en panache sur le dos, et de petits yeux 
enfoncés, dardant un regard de feu follet, agile et 
rapide. Cette comparaison par antithèse fut la 
cause que l'attention du promeneur se fixa sur 
ces deux bijoux vivants. Un des loups-loups, se 
voyant regardé, et comme s'il eût voulu solliciter 
une délivrance, celle de la tyrannie évidemment 
exercée par l'affreux personnage qui les tenait 
en laisse, lui et son compagnon, se dressa sur 
ses pattes de derrière. Il appuyait ses petites 
pattes de devant le long de la jambe du prome- 
neur compatissant — comme faisait jadis Daisy 
— et il cherchait fiévreusement, de ses naseaux 
frais, une main que Vivien abaissa vers la tête 
intelligente levée vers lui. Il se prit à penser 
soudain que la jolie bête pouvait bien avoir été, 
comme Daisy, la victime de quelque rôdeur. 
Peut-être avait-elle été arrachée à un intérieur 
de gâterie pour être maltraitée? Elle était toute 
maigre et chétive, même dans son ardeur de 
vitalité, et, lui-même étonné par le son de sa 
voix et ses propres paroles, Pierre s'entendit dire 
au marchand : 

— « Combien demandez-vous de ce Poméra- 
nien? » 

— « Deux cents francs, » répondit l'autre. 

— « Les voici, » fit Vivien, et dix minutes plus 
tard, au lieu de s'asseoir au cercle à sa table de 
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bridge, il descendait d'un fiacre à la porte de 
rhôtel de l'avenue Montaigne. Brigitte n'était pas 
là. Le temps d'écrire sur sa carte : « Ce n'est pas 
Daisy, mais faites bon accueil tout de même à ce 
pauvre Fu-Fu. w C'est ainsi qu'il avait baptisé sou- 
dain le petit chien, lequel n'avait cessé, dans ce 
court trajet, de trembler de tout son fragile corps, 
entre les mains de son nouveau maitre. Et cepen- 
dant, comme s'il eût déjà compris que cet inconnu 
lui était un ami, il commença d'aboyer furieuse- 
ment quand Pierre eut refermé la porte, en 
recommandant de bien soigner le petit animal 
jusqu'à ce que Mme Fauvel rentrât. 

— « Soyez tranquille, monsieur Vivien » , 
avait répondu le concierge. « Si ce Fu-Fu n'est 
pas Daisy, moi je ne suis pas Joseph. » 



III 



Avez-vous lié dans votre vie commerce d'amitié 
avec un chien, un de ces humbles compagnons 
dont un poète a pu écrire : 

Frère à quelque degré qu'ait voulu la nature 

Alors vous comprendrez le demi-remords dont 
Vivien fut saisi en recevant le soir même, un 
billet de Mme Fauvel. La jeune femme le remer- 
ciait de lui avoir, disait-elle, « remplacé » Daisy. 
Il se sentit vaguement coupable envers la dispa- 
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rue pour avoir introduit dans la maison dont elle 
avait été l'heureuse et unique habitante, cet hôte 
inattendu. Ce nouveau venu allait coucher sur le 
coussin de Tautre, boire du lait dans le bassinet 
d'argent réservé à l'autre — un de ses présents 
— sauter sur les genoux de Brigitte, comme 
l'autre. Et le sens de la superstition, ce legs de 
tous nos atavismes, est si prompt à se réveiller en 
nous : Pierre éprouva cette obscure et pénible 
appréhension que les gens du peuple résument si 
bien, dans cette formule vulgaire : « Gela me 
portera malheur, w 

— « Voilà qui est vraiment par trop enfantin, » 
fit-il, en haussant les épaules. Et un autre adage 
populaire lui revint, qu'il se répéta, pour exor- 
ciser le fantôme de la pauvre Daisy, soudain 
apparue devant sa pensée : « Les bêtes ne sont 
pas des gens. . . » 

Quand nous sommes dans cette disposition sin- 
gulière, qui nous découvre, derrière le hasard des 
événements, l'action possible des causes occultes, 
la moindre coïncidence l'avive et l'approfondit. 
Vingt-quatre heures après avoir acheté, sous 
les arcades de la rue de Rivoli, le petit loup- 
loup Poméranien, et comme Pierre remontait 
les Champs-Elysées, il se heurta au coin de 
la rue de la Boëtie, contre l'un de ses anciens 
collègues de la Carrière, perdu de vue depuis 
des années. Vous entendez d'ici les : « Com- 
ment? Vous à Paris?... — Oui, ministre pléni- 
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potentiaire, mon cher ami, me voici ministre ! . . . 
— Gomme ça nous pousse ! . . . — Vous rappelez- 
vous quand... >» Et de «vous rappelez-vous » en 
« vous rappelez-vous, » les deux diplomates de 
marcher ensemble quelques pas, puis quelques 
pas encore, jusqu'à un moment où le ministre dit 
à Pierre : 

— « Prenons-nous une tasse de thé? J'ai 
déjeuné très tôt, et il est cinq heures, w 

Dn des innombrables tea-rooms que l'invasion 
Anglaise de ces dernières années multiplie dans 
Paris, montrait sa porte peinte en vert pâle, et 
décorée avec la complication, déjà démodée, du 
a modern-style » . Quel fut le saisissement de 
Pierre Vivien lorsqu'il aperçut, assise à l'une des 
tables, et goûtant gaiement, Mme Fauvel, en 
compagnie d'un homme de leur monde, M. Victor 
Arnoult, dont elle n'avait pas prononcé le nom 
deux fois devant lui ! Il ne la savait pas liée avec 
ce personnage, et ils étaient assez intimes pour 
s'installer ainsi, l'un et l'autre, en tête-à-tête. 
Mme Fauvel n'avait pas vu entrer Pierre. Et celui- 
ci, de la table d'angle où le ministre et lui 
s'étaient mis, pouvait l'étudier, sans qu'elle le 
remarquât. Il voyait ses gestes, la façon dont elle 
remuait la tête. Une glace voisine, lui montrait le 
reflet de ce visage dont il connaissait si bien l'ex- 
pression amusée ou ennuyée, distraite ou intéres- 
sée. Arnoult racontait à la jeune femme une his- 
toire, qui la divertissait, sans doute, infiniment, 
car elle riait, en portant sa tasse* de thé à ses 
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lèvres, de son rire d'enfant, le même qu'elle avait 
eu avec lui, deux heures auparavant. 11 lui avait 
fait sa visite, comme d'habitude, à trois heures. 
Et elle ne lui avait pas parlé de ce goûter! Cette 
rencontre lui fut si complètement insupportable, 
qu'à peine la première gorgée de thé avalée, il 
tira sa montre, et, laissant là son camarade, un 
peu étonné d'un si brusque départ : 

— « Ah! mon ami, quel étourdi je fois!... J'ai 
oublié que j'avais un rendez-vous. Pourvu que je 
n'arrive pas trop tard ! . . . Vous m'excusez? ■ 

— a Où avais-je la téteî n se dit-il, quand il fut 
dehors, et seul, de nouveau. « Cet Arnoult ne lui 
fait pas la cour; je le saurais.... Il la lui ferait 
d'ailleurs? Je n'ai aucun droit sur elle. Mais il 
ne la lui fait pas. Elle l'a rencontré par hasard, 
comme moi le mii 

tea-room. Il n'y ai 
aura offert de s'as 
m'en parlera. Et d' 
pas. Je ne vais pas 
jalousies. Ce serait 
Ce raisonnemen 
n'empêcha pas qui 
l'ami désintéressé n 
il pénétra dans le s£ 
le déjeuner, commi 
tabac attestait quel 
en prenant son caf 
s'en aller à la Bour 
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arrivé à savoir que Mme Fauvel voyait Arnoult 
presque tous les jours, à son insu, qu'elle visi- 
tait avec lui des musées et des expositions, 
qu'elle le retrouvait dans des maisons, où lui, 
Vivien, n'allait pas, enfin qu'elle avait, dans 
sa vie, une amitié d'homme, à côté de la 
sienne. Il apprit aussi que cette amitié était toute 
récente. C'était l'explication du silence gardé 
vis-à-vis de lui. Il eût dû, s'il avait été logique 
avec son parti pris d'une affection désintéressée, 
y voir une preuve de l'extrême délicatesse de 
Brigitte. Elle avait trouvé le moyen d'être tou- 
jours pareille à son égard. Elle l'avait vu aux 
mêmes heures qu'autrefois, aussi longtemps. 
Elle s'était tue de cette amitié nouvelle, parce 
qu'elle avait bi^n prévu qu'il en prendrait de 
l'ombrage. Et elle avait tout naturellement adopté 
le procédé habituel aux femmes quand elles 
veulent concilier des choses inconciliables, celui 
des tiroirs. Elles mettent bien, quand elles rangent 
un meuble à secret, certains bijoux dans un tiroir, 
et d'autres, dans un autre. De quoi pouvait se 
plaindre Pierre? L'avait-on changé de tiroir? Et 
cela n'empêchait pas qu'un mois après la décou- 
verte du tiroir Arnould, il était le plus malheu- 
reux des hommes, sans avoir d'ailleurs osé rien 
en faire paraître à Brigitte Fauvel. Il avait trop 
peur de découvrir que le tiroir Arnould n'était 
autre que l'ancien tiroir Dehandy, et que la 
jeune femme avait pris un nouvel amant. Encore 
une fois, il ne se fût pas reconnu le droit de 
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s'en offenser. Le seul indice de ôon intime mécon- 
tentement était une aversion, presque une hor- 
reur, pour qui? pour la petite bête qu'il avait 
lui-même offerte à sa subtile amie, pour le loup- 
loup de Poméranie, dont Tentrée avenue Mon- 
taigne avait coïncidé exactement avec la révé- 
lation dont il souffrait. Cette antipathie se 
manifestait si comiquement que Mme Fauvel ne 
pouvait s'empêcher de s'en amuser. 

— « C'est pourtant vous qui me l'avez donné » , 
disait-elle, « et vous avez l'air d'en être 
jaloux ! ... » 

Hélas! ce n'était pas du preste et charmant 
animal, si léger dans ses élans, si vif, si spirituel, 
que le titulaire du tiroir Amitié A était jaloux. 
C'était du tiroir Amitié B. Mais était-ce bien 
Amitié qu'il fallait lire sur l'étiquette? En cons- 
tatant que Mme Fauvel ne voulait pas comprendre 
sa mélancolie évidente, Pierre se le demandait 
souvent, trop souvent, et chaque fois avec une 
peine plus profonde. 



IV 



Sur ces entrefaites, il se produisit un incident 
absolument inespéré. Un matin la femme de 
chambre entra chez Mme Fauvel, les yeux 
brillants, le visage bouleversé par une émotion 
joyeuse ; 
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— <c Madame, madame, » balbutiai t-elle, dans 
son saisissement de cette nouvelle extraordinaire, 
o Daisy est retrouvée ! » 

— a Daisy est retrouvée? » fit Brigitte, tout en 
flattant de la main Fu-Fu, qui mordillait le ruban 
rose pâle passé aux poi^ets de la chemise de soie 
de sa maîtresse. Il ne soupçonnait guère la 
menace que le retour de l'ancienne favorite repré- 
sentait pour sa volontaire et capricieuse petite 
personne. 

— a Oui, madame. C'est toute une histoire. 
Madame sait qu'hier elle a dit à Joseph d'aller de 
grand matin porter un paquet de livres chez la 
sœur de madame, rue de Varenne. Il s'est mis en 
retard. Arrivé place des Invalides, il a vu à l'hor- 
loge de la gare qu'il n'avait plus trop le temps 
d'aller et de revenir. Alors il appelle un fiacre, et 
qu'est-ce qu'il voit sur le siège, entre les jambes 
du cocher? Une tête de chien qui lui fait dire : — 
w On croirait Daisy. »» — Il va pour caresser la 
bête, elle le lèche! Il regarde davantage. Use dit : 
« Mais c'est elle. » Il demande au cocher : « Gom- 
ment l'avez-vous eue?» — «Je l'ai trouvée couchée 
sous une porte de hangar à Billancourt! un soir 
qu'il pleuvait en vrai déluge. Elle était maigre. 
Elle avait l'air de mourir de faim et de froid. Je l'ai 
ramassée et gardée. Mais si elle est à vous. . . C'est 
une gentille bête et bien douce... Seulement elle 
ne joue jamais... » Alors Joseph est allé chez la 
sœur de madame avec la voiture. Il est revenu 
avec. Il n'y a pas de doute. Madame, c'est Daisy. 
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Elle a cette petite déchirure à son oreille que lui 
avait fait Tom. Madame se rappelle? Madame 
veut-elle qu'on la lui amène? Madame verra 
comtme elle est changée, comme elle a souffert! » 

— « Mais oui; amenez-la tout de suite, tout de 
suite, » s'écria Brigitte Fauvel. « Et prenez Fu- 
Fu. Mettez-le dans la lingerie qu'ils ne se dis- 
putent pas aussitôt. . . « 

Quelques instants plus tard, la camériste ren- 
trait, apportant dans ses bras la pauvre chose, 
souillée de boue, déjetée de misère, qu'était de- 
venue la coquette, la fine, la souple Daisy, la 
jolie Blenheim, habituée à prélasser ses poils 
soyeux sur les coussins de l'automobile. La robe 
crottée, les yeux chassieux, les oreilles garnies 
de touffes en grumeaux, la bête de luxe se pré- 
sentait avec la physionomie lamentable d'un 
chi«n d'aveugle. Elle s'était ignoblement salie à 
se tenir entre les sabots fangeux du cocher, à se 
vautrer dans la paille de l'écurie. Maintenant, 
stupéfiée du miracle qui la faisait soudain se 
retrouver dans le décor de son ancienne existence, 
elle regardait autour d'elle, comme hébétée de 
ce fantastique changement. Elle hésitait, ne 
sachant pas si elle rêvait ou non. Toutes les 
images de ces quatre derniers mois passaient 
sous son front bombé, que décorait toujours la 
tache fauve — signe de sa noble race. Où était- 
elle allée depuis que la voleuse l'avait ramassée 
sur le trottoir de l'avenue Montaigne? Pour 
qu'elle ne fût restée entre aucune des mains qui 

20 
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avaient dû la posséder, il fallait que ces mains 
eussent été brutales et méchantes. Avait-elle été 
vendue à des gens qui l'avaient livrée en pâture à 
des enfants tourmenteurs? L'avait-on confiée à 
des domestiques qui lui allongeaient des coups de 
pied, emprisonnée dans des chenils de mar- 
chands, où d'autres bêtes plus fortes la mordaient? 
Avait-elle erré à travers les rues, éperdue, atta- 
quée au passage par de cruels caniches, cherchant 
sa vie à même les tas d'ordures, grelottant de 
froid par les nuits mauvaises, comme celle où le 
cocher charitable avait eu pitié d'elle? Quelles 
visions hantaient ses larges et profondes pru- 
nelles, au regard plus humain encore, tandis que 
sa douce maîtresse de jadis l'appelait par ce nom 
qu'elle n'avait plus jamais entendu : « Daisy! 
Daisy! »> Et tout d'un coup, le flot des souvenirs 
de son existence heureuse lui envahissant le cer- 
veau, l'exilée se précipita vers le lit avec des 
aboiements d'ivresse et des bonds de reconnais- 
sance émue, et elle déchirait les draps de ses 
ongles trop longs, tachant la fine batiste, s'accro- 
chant aux dentelles, griffant la soie fragile du 
couvre-pied, au désespoir de la femme de 
chambre, qui s'écriait : 

— « Ah! non, madame! Non!... Que madame 
ne la laisse pas monter sur le lit. Elle va tout 
salir, tout gâter. .. » 

— « Ça ne fait rien » , disait Mme Fauvel, en 
souriant. « Pauvre petite Daisy! Oui, comme 
elle a souffert!... Faites donner cent francs au 
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cocher... Vous reviendrez vite et on la lavera... 
J'espère qu'elle fera bon ménage avec Fu-Fu. 
Pauvre Daisy ! Mais elle est vraiment trop sale. . . 
Tenez, prenez-la, et que Joseph la lave tout de 
suite.. . M 

— « Eh bien! » disait-elle quelques heures 
plus tard à Pierre Vivien stupéfait, en lui mon- 
trant la chienne couchée sur le tapis du petit 
salon. « Vous la reconnaissez? C'est votre amie 
Daisy. On Ta retrouvée... Elle n'a pas pris bon 
caractère dans ses aventures. Elle n'a rien voulu 
manger. Et voyez, elle s'est mise dans ce coin de 
la fenêtre, cachée derrière les plis des rideaux. 
Elle m'avait fait fête au premier moment. Elle ne 
me regarde plus. Elle ne me répond plus. Tout 
cela depuis qu'elle a découvert l'existence de 
Fu-Fu... Et lui, au contraire, il est si gentil avec 
elle! Il ne demande qu'à jouer... » 

Et comme s'il eut voulu fournir un commen- 
taire indiscutable à ce témoignage de sa maî- 
tresse, le Poméranien allongeait ses pattes à 
terre, et, posant son museau aigu sur elles, il 
jappa doucement d'abord, puis vivement, du 
côté de la boudeuse. Celle-ci, roulée en boule, 
son mufle caché à demi dans sa fourrure main- 
tenant toute blanche, ouvrit un instant les yeux 
sans bouger, pour les refermer. Sur le tapis, 
à côté d'elle était un morceau de sucre que 
Mme Fauvel lui avait tendu et qu'elle n'avait pas 
pris. Celle-ci le ramassa et le tendit de nouveau 
à l'animal. 
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— « C'est extraordinaire, » dit-elle. « Fi! la 
vilaine jalouse! On ne te prend rien, pourtant, 
ma Daisy. Je te gâterai comme je te gâtais. 
Allons, mange ce sucre. Sois douce... » 

Vaines flatteries de langage et de geste, aux- 
quelles la bête continua d'opposer une attitude 
non pas d'hostilité, car sa queue remua lente- 
ment, mais d'indifférence systématique. Visible- 
ment, tant que l'autre animal serait là, elle ne 
consentirait pas à communiquer avec leur com- 
mune maîtresse. Elle lui donnait à choisir entre 
elle et l'étranger. 

— « Non, ») reprit Mme Fauvel, répondant 
tout haut au reproche muet de ce refus et de 
cette immobilité, a Non. Je ne le renverrai pas. 
Tu entends. Je ne le renverrai pas... »> Et, pre- 
nant dans ses bras le loup-loup, elle l'embrassa 
câlinement en l'emportant avec elle pour aller 
s'asseoir dans son fauteuil accoutumé, tandis que 
Vivien lui disait : 

— « Je ne me pardonnerai jamais de vous 
avoir apporté cet affreux Fu-Fu. » 

— « Et moi, je suis trop contente de l'avoir, » 
répondit la jeune femme, ft Je déteste la jalousie. 
Il n'y a pas de sentiment qui me paraisse plus 
mesquin et plus bas, — surtout, » insista-t-elle, 
« surtout quand on ne vous prend rien, w 

— « Vous appelez cela ne lui rien prendre? » 
dit Pierre en regardant, tour à tour, du côté de la 
petite Blenheim puis du petit Poméranien. 

— tt Mais quoi? »> fit-elle. 



LES COUSINS D'ADOLPHE 309 

— « Vous lui prenez la douceur de vous suf- 
fire, M osa-t-il répondre. « Ah! ne pas suffire à 
quelqu'un, » répéta-t-il, « je comprends comme 
c'est dur, allez, depuis que... moi non plus... je 
ne vous suffis plus. . . » 

— « Et moi, » dit-elle en rougissant, « je ne 
vous comprends pas. » Elle avait dans les yeux 
pour lui répondre une si invincible obstination ! 
Le pli creusé entre ses fins sourcils blonds expri- 
mait un mécontentement si près d'être une co- 
lère! L'ami jaloux ne continua pas. Oh! Si! Elle 
l'avait compris, mais elle ne voulait pas plus le 
comprendre, qu'elle ne voulait comprendre les 
susceptibilités de la chienne revenue au gîte. 
Cette réplique et ce regard, c'était le double tour 
de clef donné au tiroir. 



— « Ah! monsieur Vivien, » disait, le jour sui- 
vant, le concierge de l'hôtel, avec un visage 
bouleversé, comme Pierre se; préparait à entrer 
dans le vestibule. « Vous ne savez pas le mal- 
heur? Notre Daisy? Qui est-ce qui aurait cru 
cela? Elle s'est sauvée. Oui, monsieur. Ce matin, 
comme j'ouvrais la porte, je l'ai vue qui filait, 
filait... Il faut croire qu'elle avait été bien 
heureuse chez son cocher, car elle s'est arrêtée 
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devant une voiture, pour essayer de sauter sur 
le siège. Elle croyait que c'était lui. C'était une 
brute, celui-là, monsieur, et qui lui a allongé un 
coup de fouet. Elle a roulé sur le pavé. Juste à 
ce moment une automobile arrivait à toute vi- 
tesse. Et alors. . . » 

— « Elle a été écrasée? » 

— « Oui, monsieur. Une si jolie bête, et juste 
après qu'on nous l'avait rapportée! On n'a pas 
osé le dire à madame. On a pensé que monsieur 
Vivien la préparerait mieux. . . » 

— « Moi? ») dit Pierre. « Et justement je 
venais vous demander de prévenir madame 
qu'elle ne m'attende pas aujourd'hui. Nous 
devions sortir ensemble, et j'ai un empêche- 
ment... » 

— « En voilà un drôle de pistolet, » fit le 
concierge, redevenu sincère, quand son inter- 
locuteur fut reparti sans entrer. « J'ai cru 
qu'il allait pleurer, lui, sur cette sale petite 
chienne ! . . . L'imbécile ! Il ne sait pas ! . . . » Et, se 
ressouvenant de l'époque où Dehandy avait ap- 
porté Daisy dans la maison, le mauvais serviteur, 
qui avait l'esprit aussi malveillant que simpliste, 
se mit à rire. « Et Dehandy était un beau gars 
au moins, au lieu que celui-ci ! . . . Ah ! comment 
madame a-t-elle pu le prendre?... » Puis, regar- 
dant le dos un peu voûté de Vivien, qui s'éloi- 
gnait le long de l'avenue Montaigne, il haussa 
les épaules. Qu'aurait-ce été s'il avait pu deviner 
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que les assiduités du visiteur quotidien n'avaient 
jamais été récompensées, même d'un baiser, et 
ce que représentait de si délicatement jeune dans 
ce cœur de plus de cinquante ans, cette pitié 
pour la jalouse et pauvre Daisy ? 



LE DERNIER ROLE 



I 



— u 11 est bien mal, n'est-ce pas, monsieur le 
docteur? » demanda le vieil homme au jeune 
médecin. 

Celui-ci, un grand garçon roux, au regard 
hardi, à la bouche heureuse, se préparait à mon- 
ter dans la voiturette automobile qui lui servait à 
ses visites et qu'il conduisait lui-même. Il eut un 
hochement d'épaules, regarda du côté de la mai- 
son dont il sortait, pour s'assurer qu'il n'était pas 
épié. Puis, brutalement : 

— « Fichu! ») répondit-il. Et, sans autre 
commentaire, il empoigna de son bras robuste le 
levier d'embrayage et le tira vers lui. Le mo- 
teur commença de haleter en grinçant, et le mé- 
decin, installé sur le siège, les mains au volant, 
partit en faisant de la tête un signe d'adieu à 
son interlocuteur qui demeurait là, immobile, à 
regarder lui aussi la petite maison, gaie et 
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claire sous le soleil de cette matinée de prin- 
temps. C'était la classique demeure du rentier 
dans une vieille cité de l'Ile de France. Elle 
était située dans une des rues de Nemours, pas 
très loin de la Halle et tout près de ce bras du 
Loing, dit des Petits-Fosses, qui sillonne la ville et 
longe rhospice, avec son campanile mi-gothique 
et mi-Renaissance. Cette maison avait deux 
étages, chacun percé de trois fenêtres. Les volets 
peints en brun se rabattaient sur des feuillages 
de plantes grimpantes si fraîchement vertes à 
cette époque de Tannée ! Un jardinet s'étendait 
devant le perron. Deux grands lilas épanouis y 
dressaient leurs branches chargées de grappes de 
fleurs violettes qui frémissaient dans l'air bleu. 
Une énorme boule déformante et un jeu de ton- 
neau se voyaient dans une allée. L'arrêt de mort 
prononcé par le médecin contre l'hôte de cet 
asile, prenait, par le contraste, une signification 
plus sinistre. Quelle cruauté gratuite de la nature 
que cette condamnation d'un être auquel suffisait 
une existence vouée à des divertissements de 
cette innocence! L'ami fidèle qui contemplait 
cette maison sentait ce contraste plus vivement 
encore, par les souvenirs que cette fin pro- 
chaine d'un compagnon de sa jeunesse évoquait 
en lui. Leur première rencontre remontait à un 
demi-siècle, ils étaient alors élèves au Con- 
servatoire. L'un et l'autre avaient, depuis, fait 
carrière de comédien, dans des voies un peu 
différentes. Les noms de guerre qu'ils avaient 
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pris résumaient, à eux seuls, ces différences. 
L'un, le propriétaire condamné de la petite mai- 
son, avait eu un prix de tragédie. Il était entré à 
l'Odéon d'abord, puis au Théâtre-Français, où il 
avait vieilli dans les emplois subalternes, faute 
d'un vrai tempérament. Sur son extrait de bap- 
tême, il s'appelait très modestement Dubois; 
pour le public, il était Brizard. Il avait relevé le 
nom de cet illustre tragédien vanté par Lemer- 
cier : « Le vieux Brizard, dont la stature était 
théâtrale, la tète majestueuse, les mains pater- 
nelles, et qui, sans art, faisait sortir le pathé- 
tique de ses entrailles... » L'autre, celui qui 
allait survivre, avait mué en Valville son nom 
peu reluisant de Dupin. Cette étiquette de l'an- 
cien répertoire ne l'avait pas empêché d'aller de 
plus en plus dans un sens opposé à celui de son 
camarade. Lui aussi était entré à l'Odéon, mais 
pour passer de là au Vaudeville et aux Variétés. 
On se rappelle les triomphes que son étourdissante 
fantaisie lui valut d'abord dans les jeunes pre- 
miers, puis dans les amoureux quinquagénaires 
d'Halévy et de Meilhac. Il avait été l'incarnation 
même du viveur sentimental et ironique, naïf et 
blasé, délicat et quasi-falot de ce spirituel théâtre, 
— image d'une société qui déjà n'est plus, celle 
du second Empire prolongée dans la troisième 
République. Tout finit, même la vogue des corné* 
diens, et l'illustre Valville avait connu, comme 
l'obscur Brizard, la mélancolie de la représenta- 
tion d'adieux. Les deux acteurs étaient demeurés 
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des amis intimes, malgré la diversité de leur 
genre, et, ce qui fait Téloge de leur cœur, celle 
de leur succès. Tout jeunes encore, ils avaient 
épousé les deux sœurs, alliance qui les avait en- 
core rapprochés. Devenus veufs l'un et l'autre, 
ils avaient adopté, pour s'y retirer, la même ville, 
cette antique Nemours qui exerce sur la gent 
théâtrale un inexplicable et tout puissant attrait. 
Ils avaient acheté deux maisons dans la même rue, 
il y avait à peine dix-huit mois, comptant bien 
installer là, sur le bord du Loing, une petite pro- 
vince du pays de Monomotapa, comme dans la 
fable : 

Deux Trais amis vivaient... 

Et presque tout de suite, Dubois, dit Brizard, 
avait commencé de donner les signes d'un de 
ces dépérissements progressifs que les plus igno- 
rants en pathologie doivent remarquer. Son teint 
était devenu jaunâtre, la saillie des veines sur son 
front s'était faite plus forte et plus flexueuse ; ses 
joues se creusaient; sa parole hésitait. Le docteur 
consulté, — ce même médecin automobiliste qui 
venait de dire son laconique « fichu! » -^ avait 
prononcé un nom de maladie redoutable et mys- 
térieux : 

— tt II fait de Vartério^sclérose. Il a beaucoup 
fumé sans doute? » 

— a Lui, docteur Marmier? Il avait déjà l'hor- 
reur du cigare au Conservatoire. . . » 

— « Le petit verre, alors? Hein! Avouez... » 
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— a II n'a jamais bu que de Teau. » 

— « Et les belles dames? Les coulisses ?. . . » 

— « Ah ! docteur, Brizard était un mari par- 
fait. . . Et je vous jure que les coulisses ne sont pas 
ce que vous croyez. » 

— « Il a eu des émotions, alors, de grands 
chagrins, ou bien il s'est surmené?... » 

— « Une montre, docteur Marmier, c'était 
une montre! Lever à la même heure, 'déjeuner à 
la même heure, et rue de Richelieu, vous savez, 
il ne se la foulait pas.,. Ah! si c'avait été bou- 
levard Montmartre!... Mais dans la boîte à 
Molière... » 

Et le vieux comédien du boulevard avait eu un 
geste. Quel geste! Celui d'un grognard de la 
Grande-Armée parlant d'un garde national. 

— a Alors, ce sera simplement la rouille de la 
vie, comme a dit si justement Peter, »> avait repris 
Marmier. Quand les médecins ne comprennent 
rien aux causes d'une maladie, ils prononcent 
sentencieusement une formule. Du temps de ce 
Molière, dont Val ville faisait sans respect le 
patron d'une » boite tu , cette formule était en 
latin. Aujourd'hui, c'est quelque citation d'un 
maître, rédigée dans cette rhétorique d'un pitto- 
resque brutal que la Faculté emprunte volontiers 
à la littérature réaliste, u Mais l'athérome permet 
une longue survie, »> continua-t-il « et M. Brizard 
est à Nemours dans des conditions idéales : vie 
paisible, bon air, régime sobre, laitages, viandes 
blanches, légumes, un peu d'hydrothérapie mo- 
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dérée. Avec vingt jours par mois d'iodure de 
sodium, je vous le retape, vous verrez. . . » 

Valville avait vu, tout au contraire, son cama- 
rade jaunir davantage, les joues du malheureux 
se creuser encore, son dos se voûter. Puis brus- 
quement était apparu Tun des symptômes les plus 
terrifiants pour Tentourage de ces malades-là : des 
accès répétés d'angine de poitrine, Brizard immo- 
bilisé soudain par une atroce douleur irradiant du 
cœur vers le cou et le bras gauche, pâle, trempé 
de sueur, incapable de respirer, de parler, et, dans 
ses prunelles, Tangoisse de la mort imminente. Le 
docteur Marmier appelé d'urgence, avait ausculté 
longuement le vieux tragédien, puis il avait pro- 
noncé de nouveau une parole, trop claire et trop 
obscure à la fois, pour ne pas porter à leur comble 
les appréhensions de Valville : 

— « J'ai peur d'un anévrisme de l'aorte, » 
avait-il dit. « Pas d'émotions, surtout. Il n'en a 
pas eu ces temps-ci? » 

— « Et quelles émotions voulez-vous qu'il 
ait? » avait demandé le fidèle ami. 

— « Tant mieux! Allons, tant mieux! » avait 
répondu le médecin d'un air incrédule. « Il ne va 
pas trop souvent à Paris? » 

— « Lui? Une ou deux fois par mois, quand 
on donne une tragédie dans son ancien théâtre. 
C'a été sa seule passion, la tragédie, la seule... Je 
vous affirme, docteur, que vous vous faites une 
idée très fausse de l'existence des artistes. » 

Marmier avait hoché la tête. Rien de sommaire 
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comme la psychologie d'un médecin qui n'est 
pas très intelligent. Ce métier, dont on croirait 
qu'il doit développer au suprême degré le sens de 
l'observation, semble au contraire l'oblitérer chez 
les praticiens médiocres, qui ne pensent plus que 
par cases. La nécessité de se décider vite sur des 
individus qu'ils n'ont matériellement pas le temps 
d'étudier explique cette disposition d'esprit. Mar- 
mier s'était fait son type « acteur » . Bon gré, mal 
gré, il fallait que Brizard y rentrât. Il ne croyait 
donc pas aux protestations de Valville. Il y avait 
aussi en lui une autre case, celle des visites à dix 
francs. Il avait commencé de les multiplier, de 
plus en plus inquiet, — disons-le pour ne pas trop 
calomnier la fréquence de ses auscultations. — 
Les crises d'aw^or^ec^om s'étaient d'ailleurs mul- 
tipliées, elles aussi, chez le malade. Marmier, 
assez bon diagnosticien, avait vite reconnu que 
Taortite chronique, révélées par ces crises, appro- 
chait du dénouement. Ce matin-ci, l'extrême 
angoisse de Brizard, le refroidissement des extré- 
mités, la petitesse et l'irrégularité du pouls, lui 
avaient paru annoncer une rupture imminente du 
cœur. Il avait tenu parole à Valville, qui, dès les 
premiers jours, lui avait demandé de ne pas lui 
cacher la vérité : 

— « J'ai peut-être eu tort, » songeait-il, tandis 
que sa voiturette l'emportait à travers la cam- 
pagne verdoyante du mois de mai, du côté de 
Chateau-Landon et de ses pittoresques rochers .ail 
va lui parler, et à quoi bon?. . . Mais ce sont leurs 
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affaires. . . Il est capable de vouloir que son cama- 
rade meure dans le giron, pour faire croire aux 
gens d'ici que MM. Valville et Brizard sont de 
vertueux bourgeois. Ces cabots, quels mytho- 
manes! » 



II 



Hélas ! personne au monde ne méritait moins 
que le pauvre comédien des Variétés ce qualifi- 
catif créé par un maitre de la psychiatrie, le 
docteur Ernest Dupré, pour désigner les men- 
teurs professionnels. Oui. Il était bien un peu « ca- 
bot» • On n'échappe pas à son métier. On n'a pas 
impunément figuré, des années durant, tous les 
La Musasdière, les Boisgommeux, les Montflam- 
bert, les La Goupillière. Vous reconnaissez les 
noms dont cet aimable Meilhac et ce spirituel 
Halévy baptisaient volontiers leurs viveurs vieillis- 
sants. — C'est ainsi que, retiré dans cette villégia- 
ture de Nemours, il avait « pioché » , pour parler 
son style, une tenue de Parisien à la campagne : — 
guêtres grises sur des souliers jaunes, pantalons 
gris à petits carrreaux, veston bleu boutonné d'un 
seul bouton, cravate Lavallière en foulard souple 
à bouts lâchement noués, chapeau de feutre mou 
au bord de devant rabattu savamment, gants de 
fil souple, parasol de soie bise doublée de soie 
verte. Et quand il se promenait le long du Loing, 
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la ligne de sa silhouette projetée sur le sol clair 
lui faisait se dire mentalement, avec un orgueil 
professionnel : 

— « Ce que ça y est, tout de même! Ce que 
c'est le bonhomme ! w 

Mais le cœur qui battait sous ce gilet de coutil, 
— choisi avec quel art! — était un cœur tout 
simple, un cœur d'enfant, et quand il traversa le 
petit jardin pour aller rendre visite à son ami, 
après avoir entendu le verdict cruel du médecin, 
de véritables larmes roulaient sur les joues du 
pauvre Valville. Elles mouillaient sa moustache 
toute blanche, qu'il arborait fièrement, comme 
une revanche du masque glabre qu'il avait du 
garder si longtemps. Il les essuya d'un coin de son 
mouchoir, quand la servante fut venue à son coup 
de sonnette. Le visage de cette fille e^tprimait 
les sentiments contradictoires qu'éprouvent les 
domestiques à la veille du décès probable d'un 
maître. Ils vont perdre une place et ils n'osent 
pas faire des démarches pour en trouver déjà une 
autre. La commune humanité s'émeut en eux 
devant l'approche de l'agonie, et il s'y mélange 
une curiosité involontairement cruelle, la naïve 
importance de participer à un événement dont le 
voisinage s'occupe. Un fond d'indifférence per- 
siste, car enfin c'est un étranger que le maître 

qui va mourir. — « Me mettra-t-il sur «on testa- 
ment? w Cette idée allume un petit éclair de cupi- 
dité dans le regard et en complique encore l'ex- 
pression déjà si obscure. La Mariette, c'était le 
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nom de la femme de charge promue chez Brizard 
au rang de gouvernante, devança les questions du 
visiteur, en lui disant : 

— a II n'y a pas moyen de le faire se tenir au 
lit. Il s'est levé... » 

— « Je vais l'obliger à se recoucher, » répon- 
dit Valville, qui gravit prestement l'escalier inté- 
rieur, — quelques marches, mais Brizard pou- 
vait à peine les descendre et les remonter depuis 
plusieurs semaines. Il refusait cependantd'habiter 
la pièce du rez-de-chaussée qu'il appelait pom- 
peusement le salon. Les murs de l'escalier racon- 
taient, pour qui le connaissait bien, le raison de 
ce refus. Ils étaient garnis, du haut en bas, de gra- 
vures qui représentaient ou des portraits d'acteurs 
ou des scènes de théâtre : les Lekain, les Clairon, 
les Âdrienne Lecouvreur, les Talma, faisaient de 
cet escalier en pierre grise une humble succur- 
sale des couloirs et du foyer de la célèbre Mai- 
son de la rue de Richelieu. Cette passion du 
métier se] [révélait davantage encore dans la 
chambre à coucher où se tenait le malade. Elle 
était littéralement tapissée avec les souvenirs de sa 
carrière, si peu glorieuse. Ah! Ce n'avait pas été 
faute de foi et de persévérant labeur. Tous les 
Horace et les] Félix, les Titus et les* Manlius, 
les Flaminius et les Sertorius, les Burrhus et les 
Héraclius de la tragédie classique avaient été 
consciencieusement tenus à chaque occasion par 
ce dévot de ce genre démodé, et il pouvait se 
regarder dans vingt portraits à tout âge, ici vêtu 

SI 
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du laticlave, là en cuirasse et une main sur une 
épée courte, ailleurs siégeant sur la chaise curule, 
plus loin haranguant des conjurés. Quelques-uns 
de ces portraits étaient de simples photographies, 
agrandies démesurément; d'autres, des pein- 
tures. Le soin que Dubois, dit Brizard, avait pris 
de les commander et de les conserver, achevait 
de démontrer l'importance attachée par lui aux 
soirées où il avait réalisé un peu de son rêve de 
jeune homme, conçu à Tépoque où il obtenait 
«on second prix au Conservatoire. Le glorieux 
diplôme était là, encadré, comme aussi deux cou- 
ronnes en métal doré offertes au tragédien au 
cours de tournées en province. Des bouquets 
séchés et fanés, avec des rubans à inscriptions, 
remémoraient quelques représentations plus bril- 
lantes. Des glaives en faisceaux et des casques 
romains, astiqués comme des pièces d'argenterie, 
reflétaient le soleil qui entrait par la fenêtre. II 
miroitait encore, ce gai soleil, sur des plaques de 
verre à Tabri desquelles jaunissaient des cartes 
de visite, portant le nom de personnages connus 
et des formules de félicitations bien banales. Elles 
ne Tétaient pas pour Dubois, dit Brizard, qui 
s'occupait en ce moment à la besogne dont avait 
parlé la ménagère. A coups de ciseau, il avait 
commencé de taillader la longue barbe blanche 
poussée depuis sa retraite, et qui lui donnait l'air 
vénérable d'un Joad toujours sur le point de 



s'écrier : 



Où suis-je? De Baal ne vois-je pas le prêtre ?,.• 
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Puis il avait pris le blaireau, et il se savonnait 
la face aussi vigoureusement que le lui permet- 
tait sa faiblesse. A chaque instant, il devait 
abaisser son bras. Cet effort pour tenir sa main 
levée épuisait son pauvre cœur. Pourtant, il était 
bien décidé à exécuter jusqu'au bout cette opé- 
ration qui lui rendrait pour un jour le menton 
bleu de sa profession. La lame d'un rasoir ouvert 
luisait, à portée de sa main, auprès d'un cuir à 
repasser. Ce vieux comédien, au maigre corps 
drapé dans une espèce de peignoir de toile rayée, 
les pieds pris dans des pantoufles sans quartier, 
absorbé ainsi dans ces soins d'une inexplicable 
toilette, — pour qui et pour quoi se rasait-il avec 
ce soin minutieux, malgré sa douleur? — parais- 
sait d'autant plus sinistre qu'il avait étalé sur sa 
table tous les instruments d'un complet ma- 
quillage : patte de lièvre, boites de rouge, 
crayons pour les cils. Et la mort était dans 
les yeux sinistres d'éclat, dans les pochettes 
gonflées des paupières, dans le creux des joues, 
à la fois rentrées et tombantes, dans le cou 
dont la peau flétrie se plissait comme en des 
fanons, dans l'essoufflement du maigre torse 
«ans cesse tendu pour aspirer un peu d'air, 
dans la fatigue infinie de l'attitude et du geste. 
Oui, Dubois, dit Brizard, allait mourir et il le 
savait. Il salua Valville d'un mot qui ne permet- 
tait pas le doute. C'était, coïncidence ironique, 
précisément celui dont le docteur Marmier s'était 
servir. 



1 
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— a Le médecin sort d'ici. Fichu, monbonî... 
Je suis fichu, tu m'entends... » 

— «Je Tai rencontré,» répliqua Valville, « et 
il m'a justement affirmé le contraire. Tu vas 
mieux... » 

— «Je te dirai comme Pylade, et ce sera deux 
fois vrai : 

Seigneur, vous me trompiez... n 

— « Alors, je te répondrai comme Oreste : 

... Je me trompais moi-même. » 

— « Non, M reprit le tragédien en regardant 
son ami avec des prunelles si aiguës que l'autre 
détourna les yeux. « Tu ne te trompes pas. Mar- 
mier t'a dit la vérité... Mais, mon pauvre vieux, 
j'ai entendu ton pas dans l'escalier. Il était 
lourd ! . . . Tu prenais le temps de te composer un 
visage... Tu as pleuré. Ne dis pas non. Ta mous- 
tache est mouillée... Va, ça y est. Plus de Bri* 
zard ! Sacqué une fois pour toutes ! ... » 

Il eut un sourire courageux pour prononcer ce 
mot d'argot, qui signifie congédier, au théâtre 
comme à l'atelier. Un Allemand en délire a trouvé 
qu'il venait de zucken, forme intensive de ziehen, 
tirer. C'est tout simplement l'ouvrier renvoyé 
qui reprend son sac. L'acteur, plus savant éty- 
mologiste dans son simple geste que le philologue 
d'Outre-Rhin, esquissa le mouvement de quel- 
qu'un qui prend ses cliques et ses claques, et il 
ajouta un : « Enlevez! c'est pesé!... » emprunté 



LES COUSINS D'ADOLPHE 326 

au Courrier de Lyon, qui mit de nouveau les larmes 
aux paupières de Valville. Le « Parisien en villé- 
g^iature » avait cette bonne grosse sensibilité des 
coulisses, prompte aux expansions. Il se tut pour 
ne pas se trahir, tandis que le moribond recom- 
mençait de se raser avec une énergie sans cesse 
défaillante. De minute en minute sa main retom- 
bait sur ses genoux. Et il disait, expliquant son 
étrange acharnement à cette suprême toilette : 

— «Je n'ai pas peur, Valville... J'ai été un 
brave homme d'artiste qui n'a fait de mal à per- 
sonne. Quand j'arriverai devant le bon Dieu, il 
me lira dans le cœur. Il n'y verra rien que de 
propre. J'ai fait ma lessive, hier. Je ne te l'ai pas 
raconté pour ne pas t'affliger, ma vieille. J'ai vu 
le prêtre. Enfin, je suis paré... Mais avant de 
passer, je voudrais... Tu vas te payer ma tête, 
toi, l'homme des Variétés. Je voudrais jouer la 
tragédie encore une fois. Ça m'est venu, en me 
regardant ce matin dans la glace. Quand je me 
suis vu si maigre, si blanc, j'ai pensé : « Quel 
« dommage de ne pas avoir eu cette gueule-là 
<i pour mon Miihridaie l . . . Ah! Ce que j'y étais 
« bon! Tu ne m'y as pas vu... C'était le rôle 
« que je préférais, à cause de Brizard, mon pa- 
« tron, le vrai, le grand. . . Mais tu ne comprends 
« pas, tu ne peux pas comprendre. Tu n'as jamais 
« senti la tragédie, toi, Valville... » Il répéta ce 
mot emphatiquement, en séparant chaque syl- 
labe : •« La Tra-gé-die! Il n'y a qu'elle qui soit de 
l'art, Valville, du théâtre... Le reste... » Il eu^ 
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un : « Pfutt! » d\m indicible mépris. «Pardon, 
mon ami, tu sais comme j'ai eu de plaisir à tes 
succès. Tu avais du talent, Valville, un charmant 
talent... Mais la Tragédie, mon ami! La Tra-gé- 
die! hekain, Brizard, Talma!... Enfin, c'a été la 
foi de ma vie, ma religion. Je l'ai défendue sou- 
vent contre toi. Tu m'appelais /^onci/ et pompier. 
Je ne discutais pas. A quoi bon? Quant on ne 
sent pas cela, on ne le sent pas. Moi je le sen* 
tais... Ah! ce que je le sentais!... J'avais la tra- 
dition. Je l'avais reçue de Fleuret, mon premier 
maître. Il la tenait de Barrias, qui la tenait de 
Talma. Enfin, Valville, j'ai tant aimé la tragé* 
die que je serais content, mieux que content» 
heureux, tu m'entends, heureux, si je pouvais la 
jouer encore une fois, avant de mourir... Ne me 
crois pas fou, Valville, je ne le suis pas. Je vou- 
drais jouer M/AnV/a/e... Oh! pas tout, la fin seu- 
lement, avec cette figure... Alors j'ai pensé : mon 
petit Valville voudra bien m'y aider. . . » 

— « Moi? » interrompit l'homme des Variétés, 
comme l'avait appelé l'autre, à moitié attendri, à 
moitié goguenard, devant une fantaisie qui lui 
paraissait si baroque tout ensemble et si ma- 
cabre... tt Mais comment? » 

— «En me donnant la réplique, voilà tout. 
Tu as bonne mémoire encore... Ce que je te 
demande, c'est de m'apprendre, d'ici à deux 
heures, le rôle de Monime... Ah! ça te chan- 
gera. Mais les vers sont si beaux... Tu verras que 
"a ne sera pas comique... Et tu m'apprendras 
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aussi ceux d'Arbate et d'Arcas dans les scènes 
quatre, cinq, six et sept du quatre et dans la 
scène cinquième du cinq... Mais il faut que tu 
saches tout ça d'ici à deux heures. C'est tout juste 
si je durerai jusque-là... Est-ce promis, Valville?» 

Il émanait du vieil artiste une telle suggestion, 
cette extravagante et suprême imploration d'un 
mourant était formulée d'une voix si émue, avec 
une ardeur si frémissante que Valville répondit 
simplement : 

— «C'est promis. Donne-moi ton Racine. Dans 
deux heures, je saurai tout ce bout de rôle de 
Mme Monime. . . Valville-Monime, tu avoueras que 
c'est un peu loufoque,,. Mais... » et il dissimula 
derrière cette autre plaisanterie professionnelle 
l'émotion qui lui serrait la gorge, « il n'y aura 
personne pour rn emboîter . » 



III 



— « Valville-Monime ! » se répétait l'excellent 
homme comme deux heures sonnaient, en repre- 
nant, le volume de Racine sous le bras, le chemin 
de la petite maison où l'attendait son camarade. 
«Monime, Arcas, Xipharès... Quels noms, mes- 
seigneurs! Moi qui n'ai jamais pu écouter une de 
ces grandes machines sans avoir envie ou de 
dormir ou d'éclater de rire!... Je ne rirai pas et 
je ne dormirai pas, cette fois C'est trop triste. 
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Quelqu'un qui nous verrait trouverait-il ça farce, 
tout de même? Et dire que ce brave Dubois est 
arrivé à soixante-sept ans avec des idées aussi coco 
que celles-là dans là cervelle ! La tragédie ! Il croit 
à la tragédie ! . . . Ah ! s'il n'était pas si malade ! . . . 
Non, je ne lui dirai rien. Quand il se portait 
comme le Pont-Neuf, je n'osais déjà pas le remou- 
cher là-dessus, pour ne pas le peiner. Ma femme 
m'avait tant demandé de ne pas discuter ça 
ensemble! « C'est son dada, qu'est-ce que tu 
a veux? » Je crois l'entendre... Pauvre femme! 
Morte aussi, comme sa sœur, comme Brizard 
demain, comme moi après-demain... Est-ce 
drôle? Voir des gens souffrir vraiment, mourir 
vraiment, avec de vrais mots, bien familiers, bien 
nature, les dire soi-même, ces mots nature, et ne 
pas éprouver du dégoût devant des bonhommes en 
péplum qui débitent de grands diables d'alexan- 
drins en style noble? Mais quand tu- parles de ta 
figure, Brizard, tu dis : ma gueule, tu ne dis pas : 

Et mon front, dépouillé d'un si noble avantage, 
Du temps qui l'a flétri laisse voir tout l'outrage... 

a Tout l'outrage? Tu dis : flappi, vanné, va- 
seux... En ai-je eu de la chance, tout jeune, 
d'avoir eu le goût de la chose vue, du coudoyé! 
Sans cela, j'aurais vieilli dans mon emploi, 
comme Brizard dans le sien, à jouer quoi? des 
Scapin, des Crispin, des Jodelet, des Marcarille! 
Est-ce bête encore, ces noms-là ! Et ces domes- 
tiques qui causent en vers, eux aussi! Je les don- 
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serais tous pour le concierge de la Mi^Caréme, le 
père Mitaine, qui me répondait si drôlement 
quand j'étais Boislambert et que je me lamentais, 
après l'avoir remplacé dans sa loge de portier 
quelques instants. Je lui disais : « J'ai été l'amant 
« de Marguerite pendant vingt-deux mois, j'ai été 
«son portier pendant cinq minutes. Il me semble 
« quej'en ai beaucoup plusappris sur elle, en étant 
*i son portier pendant cinq minutes, qu'en étant 
«son amant pendant vingt-deux mois... » Et sa 
réplique, à lui! a Jugez un peu, monsieur, jugez 
« ce que vous auriez appris, si vous aviez été son 
« amant pendant cinq minutes et son portier pen- 
« dant vingt-deux mois. . . »» Dieu ! Lhéritier était- 
il bon dans ce rôle-là! Et moi...? Oh! moi, je 
n'étais pas mal. t» 

Et Valville-Monime, redevenu pour une seconde 
le vrai Valville, le Valville-Boislambert, mima 
son camarade de 1874, se mima lui-même, et 
il débita tout haut ces deux phrases de cette 
folie-vaudeville j — comme le sous-titre de l'affiche 
désignait cette géniale pochade, — à la stupeur 
de deux laveuses qui s'interrompirent de battre 
leur linge, et elles regardaient ce monsieur bien 
mis, en guêtres, en gilet de piqué et en cravate 
bleue à pois, qui se parlait tout seul à voix haute. 
Soudain, se rappelant son pauvre Brizard, le 
vieux comédien eut un remords et hâtant le 
pas : 

a — Allons jouer Monime et Arcas, Arbate et 
Xipharès, puisque ça lui fait plaisir. Après tout, 
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ça l'occupera toujours un peu. Pendant ce temps- 
là il ne pensera plus à sa mort... Il est vrai qu'il 
a choisi Mithridate, Il a eu la main heureuse!... 
Tout de même, c'est incompréhensible... » 

— « Ah! monsieur, » fit la servante quand 
il eut de nouveau sonné à la^ porte, et d'une 
voix épouvantée : « Je crois que Monsieur est 
devenu fou... Si vous voyiez comme il s'est cos- 
tumé? Un vrai mardi-gras, monsieur, et quel- 
qu'un de si malade! Ah! monsieur, faites-le cou- 
cher, je vous en prie... Et il est excité!.. Il ne 
fait qu'appeler les Romains, monsieur. Enfin, ça 
fait peur... » 

Le saisissement de la domestique s'expliqua 
pour Valville dès son entrée dans la chambre du 
malade. Celui-ci avait revêtu une tunique en 
laine brunâtre, sur des braies de même étoffe et 
de même couleur. Une ceinture orientale de soie 
rouge, avec de petits morceaux de miroirs cousus 
à même et de fausses pierreries, serrait sa taille. 
Une chlamyde de pourpre s'agrafait à son épaule. 
Il avait suspendu à un baudrier un de ces cime- 
terres que les anciens appelaient acinaces, et le 
bonnet phrygien coiffait sa tête. C'était l'attirail 
dans lequel il avait joué jadis Mithridate. La 
fascination de ce rôle devait avoir été bien grande 
sur l'acteur, pour qu'il eût conservé cette dé- 
froque. Il apparaissait comme le spectre même 
de cette vieille tragédie à laquelle il avait voué ce 
culte si passionné que même l'approche de la 
mort ne l'en guérissait pas. La maigreur de son 
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corps, jadis vigoureux et râblé, se reconnaissait 
au flottement de ce fantastique costume. Il avait 
M fait M sa figure, pour en accentuer encore la 
flétrissure quasi-cadavérique, passé ses paupières 
au noir, ses lèvres au violet, ses joues au blanc 
gras avec de Ja poudre d'ocre. Et ses prunelles 
brillaient d'une ardeur qui passa dans sa voix 
pour dire avec une demi-gouaillerie, comme s'il 
voulait devancer et désarmer l'ironie de son 
camarade : 

— o Vous vous faites attendre, princesse. . . Tu 
sais ton rôle, ou plutôt tes rôles? » 

— « Je les sais, » dit Valville, « mais ce cos- 
tume. . . » 

Il montra sa cravate et son veston, avec un 
air de gouaillerie, lui aussi, la gorge serrée par 
ce qu'il y avait de grotesque à la fois et de ter- 
rible dans cette apparition de l'agonisant dans cet 
attirail. Dubois, dit Brizard, avait dû s'asseoir. 
Ses efforts pour se vêtir ainsi et seul, l'avaient 
épuisé. 11 répondit : 

— a Ce n'est pas pour la salle que nous allons 
jouer, c'est pour moi. . . » Et montrant son front : 

« Je vois Monime, je vois Arbate, je vois Arcas . . . 

— « Est-ce que vraiment il deviendrait fou?» se 
demanda Valville. 

Mais non. Ce n'était pas une hallucination 
morbide qui possédait Dubois, dit Brizard; c'était 
l'enthousiasme de l'art qui l'illuminait. Se dres- 
sant sur ses pieds, il attaqua la quatrième scène 
du quatre, comme il avait dit, celle où le vieux 



882 LES COUSINS D'ADOLPHE 

Mithridate, qui sait les sentiments de Monime 
pour un autre, la presse de Tépouser : 

Venez, et qu'à l'autel ma promesse accomplie 
Par des nœuds éternels l'un à l'autre nous lie... 

Était-ce la fièvre d'une vie exaltée avant de 
s'éteindre par un suprême sursaut d*éaergie? 
Était-ce l'émotion éprouvée par Valville, qui le 
rendait lui-même sensible à l'excès? Il lui sembla 
que ces vers, lus tout à l'heure avec indifférence, 
avec ennui, s'animaient soudain en passant par 
la bouche de son camarade. Ce n'était plus le roi 
du Pont qui parlait en alexandrins conventionnels 
c'était la plainte du vieillard malheureux, le 
gémissement d'un cœur qui va s'arrêter de battre 
et qui dit adieu à toutes les choses de la vie, à 
l'amour, à l'espérance, au printemps, — ce 
printemps épanoui dans les lilas du petit jardin, 
sous la fenêtre ! Et Valville écoutait, après avoir 
débité machinalement ses propres tirades, Du- 
bois, dit Brizard, sangloter : « Elle me quitte !...»» 
et se maudire : 

D'avoir laissé remplir d'ardeurs empoisonnées 
Un cœur déjà glacé par le froid des années... 

Il l'écoutait se ressaisir, et, quand on lui 
annonce : 

Les Romains sont en foule autour de cette place. 

jeter le célèbre cri : a Les Romains ! ... » Et étant 
ton bonnet, pour imiter le geste légendaire 
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du vrai Brizard, le moribond s'élança sur un 
casque préparé à l'avance et posé sur un fau- 
teuil, sans que le spectateur unique pour lequel 
il jouait ainsi, pensât maintenant à sourire. Ce 
fut enfin le célèbre morceau de la fin, la « cin- 
quième scène du cinq « . Yalville-Monime était si 
bouleversé qu'à peine s'il put prononcer le vers 
par lequel la princesse salue le retour de Mithri- 
date mourant : 

Ah! que yois-je, Seigneur, et quel sort est le vôtre... 

Dubois-Brizard, lui, avait toute la fermeté d'une 
ag^onie magnanime pour répondre : 

Cessez et retenez vos larmes l'un et l'autre... 

Quel succès, si jadis, quand il jouait ce per- 
sonnage sur les planches de la Comédie-Fran- 
çaise, il avait eu cet accent de héros vaincu pour 
dire : 

Et ma gloire, plutôt digne d'être admirée, 

Ne doit point par des pleurs être déshonorée ! . . . 

s'il avait trouvé cette tendresse pour gémir : 

Mais vous me tenez lieu d'empire, de couronne... 

cette fierté résignée pour s'écrier : 

... C'en est fait^ madame, et j'ai vécu! 

s'il avait ainsi murmuré : 

... Approchez- vous, mon Bis, 
Dans cet embrassement dont la douceur me flatte, 
Venez et recevez l'fime de Mithridate... 
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Mais que se passait-il? Était-ce un jeu encore? 
Était-ce une réalité? Cet affaissement, ces pau- 
pières battantes, ce râle?. . . 

— Brizard? » cria Valle ville d'une voix an- 
goissée, «Brizard? Tu m'entends, Brizard?»» 

Le vieil acteur eut la force d'ouvrir ses yeux. 
11 regarda son ami. Une dernière phrase lui vint 
aux lèvres, qu'il ne prononça pas tout entière. 
Valville distingua pourtant ce mot : o talent »» . 
Puis, les yeux se voilèrent, la bouche s'ouvrit 
pour quelques souffles encore. Dubois, dit Bri- 
zard, venait de mourir, — et, pour la première 
fois et la dernière, il avait eu, en effet, du 
talent. 



VI 



LE PKRE THEURIOT 



La conversation avait roulé ce soir-là, pendant 
et après le dîner, uniquement sur une grève en 
train de bouleverser un de nos plus grands ser- 
vices publics. Le syndicalisme est très à la mode, 
cette année. Les belles dames, habillées par 
Worth et par Doucet, qui figuraieut autour de 
la table délicieusement parée d'orchidées et de 
groupes de Saxe, avaient donc syndicalisé, comme 
André Ghénier était athée, d'après Rivarol — 
avec délices. Les hommes avaient protesté, assez 
doucement. Puis tout ce monde élégant s'était 
accordé pour rire des perspectives ainsi ouvertes 
sur l'avenir. Les Parisiens riches semblent avoir 
perdu aujourd'hui jusqu'à cette énergie de la 
peur, cette dernière forme que prend l'instinct 
de conservation chez les animaux les moins cou- 
rageux. Je les regardais, avec l'impression que ce 
même Rivarol dut avoir, quand, en 1789, il sou- 
pait avec des grands seigneurs qui lui disaient : 
« Vous exagérez. En France, tout finit par des 
chansons. » Un seul des convives m'avait sem- 
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blé, par son silence désapprobateur et sa physio- 
nomie soucieuse, posséder une juste conscience 
des réalités prochaines, sans doute parce qu'il 
était dans les affaires. Lesquelles? Je n'aurais pu 
le dire et je le connaissais depuis vingt ans! 
Est-ce Parisien encore, cela? Je m'expliquai sa 
visible préoccupation par des motifs d'intérêt, 
et je l'en estimais. Notre époque est tellement 
infestée d'idéologie, et de la pire, que l'on 
éprouve une satisfaction d'esprit à rencontrer 
quelqu'un qui pense à son fait. Aussi lors- 
qu'Amédée Morand — c'est son nom — se leva 
pour s'en aller, je le suivis. Je comptais échanger 
avec lui quelques-uns de ces pronostics, d'un 
pessimisme d'ailleurs inutile, qui servent d'exu- 
toire aux inquiétudes impuissantes. J'eus la sur- 
prise de l'entendre me raconter un souvenir per- 
sonnel, une anecdote de guerre civile que j'ai 
notée, aussitôt rentré. Ces épisodes privés vous 
rendent si réels, si concrets les désastres sociaux! 
C'est une leçon de choses, et les convives de tout 
à l'heure avaient vraiment besoin d'en recevoir 
une. 



I 



— « ... Les avez-vous entendus, tous ces 
snobs? V commença Morand, en s'arrètant sur le 
seuil de la porte pour allumer son cigare. « Ce 
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sera peut-être amusant!... Voilà ce qu'ils disent 
quand on leur parle du grand soir, »> Il répéta par 
trois fois : « Amusant! Amusant! Amusant!... 
Gela me rappelle une aventure qui m'est arrivée, 
quand j'avais dix-sept ans. Elle m'a donné, à moi, 
pour la vie, l'horreur et la terreur des révolu- 
tions... Voulez-vous que je vous la dise? Nous 
marcherons un peu. Cette avenue des Champs- 
Elysées est encore possible, sur le trottoir... » 
Nous étions à la hauteur de la rue Bassano. Puis, 
sans attendre ma réponse : « Où étiez- vous pen- 
dant la Commune, vous? » 

— « A Sainte-Barbe » , dis-je, «d'où je suivais 
la classe de philosophie de Louis-le-Grand. » 

— u Alors nous étions tout voisins » , reprit-il. 
« C'est drôle. J'étais en philosophie aussi, moi. 

Je suivais la classe de Napoléon et j'étais à l'insti- 
tution Vanaboste, rue de la Vieille-Estrapade, de 
l'autre côté du Panthéon. Je ne sais pas ce que 
vous pensiez dans votre collège, mais dans ma 
pension à moi, notre état d'esprit était celui des 
convives de ce soir. Nous trouvions tout ça très 
amusant, nous aussi. Nous étions seize élèves, au 
lieu de cent. Nos maîtres d'étude se réduisaient 
au père Theuriot, un vétéran du pionicat, qui 
dormait la moitié du jour sur des romans em- 
pruntés à un cabinet de lecture situé rue Souf- 
flot, disparu, comme la pension. Le père Theu- 
riot était surnommé « La Pipe » , à cause d'une 
de ses formules favorites : « Je vous parie une 
pipe de tabac que... » Nos répétiteurs n'étaient 

22 
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plus qu'au nombre de deux, un pour les sciences, 
un pour les lettres. Celui-ci s'appelait Paumelle. 
Il était à TÉcole normale. Les trois quarts du 
temps, rheure de sa conférence se passait à nous 
lire des auteurs modernes, avec une insouciance 
égale à la nôtre. Encore aujourd'hui, tant d'in- 
conscience reste pour moi une énigme. La décla- 
ration de guerre, Sedan, le siège, ces terribles 
épreuves s'étaient succédé coup sur coup. Elles 
ne nous étaient pas vraies, je ne trouve pas d'autre 
mot, pas plus qu'aux caillettes de tout à l'heure 
l'effrayante montée d'un prolétariat sans pitié. 
Paumelle préparait son agrégation, comme nous 
notre baccalauréat, comme le père Theuriot lisait 
les œuvres d'Alexandre Dumas, aussi paisible- 
ment que si la grande voix des canons des forts 
ne nous avait pas avertis tout le long du jour que 
nous étions en état de guerre, et quelle guerre! 
— « Messieurs, » nous dit-il pourtant un ma- 
tin, vers les premiers jours de mai, «je prends 
congé de vous pour quelque temps. J'ai de mau- 
vaises nouvelles de la santé de mon père. Je pars 
pour la Bourgogne ce soir. » Il achevait sa con- 
férence sur cet adieu. Gomme je lui demandais, 
sur le seuil de l'étude, si je ne pourrais pas le 
revoir dans la journée pour quelques indications 
de lectures, n Mais sortez avec moi, Morand, j'ai 
une course à faire. Vous m'accompagnerez et 
nous causerons. » Je nous vois encore, cet aimable 
professeur et moi passant la porte de la pension. 
Il n'y avait plus besoin de permission pour aller 
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et venir. Oui, je nous vois nous dirigeant vers le 
Luxembourg et le traversant. Je nous vois ga- 
gnant la rue des Saints-Pères. Nous obliquons 
à droite, par la rue Saint-Dominique alors intacte 
et nous nous arrêtons devant le ministère de la 
guerre, 

— a Me voici ai^rivé » , dit Paumelle. « Je vais 
demander un passeport à mon ancien cacique (1) . 
11 est chef du cabinet du ministre de la guerre. 
Est-ce drôle, hein?... Vous n'avez pas envie de 
voir ce qui se passe dans cette boîte? Ce sera peut- 
être amusant... » Amusant! Lui aussi, vous 
voyez ! . . . a Montez donc. » 

« J'acceptai. Les moindres détails de cette 
visite me seraient restés présents, même si je 
n'avais pas fait dans l'escalier une rencontre qui 
eut de si tragiques conséquences. Je suis entré 
dans ce ministère cette seule fois. Deux fédérés 
à mine farouche montaient la garde devant les 
guérites qui flanquaient la porte. Ils avaient plus 
de quarante ans. Leur barbe en broussaille grison- 
nait. Leur face était plaquée de rouge, et leurs 
yeux luisaient d'un mauvais regard. Et quelles 
capotes, déchirées et loqueteuses! Quels képis dé- 
formés, délassés, cassés! En revanche, les officiers 
pullulaient sur les marches de l'escalier, tous plus 
pimpants les uns que les autres, avec des femmes 
qui riaient haut, peintes, teintes, quelques-unes 
portant des uniformes de vivandières d'opéra- 

{*) Nom du chef de section dans l'argot de la rue d'CJlm. 
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comique. Ce monde fumait, caquetait, flirtait, 
réalisant à merveille la phrase prêtée à Danton : 
« J'ai bien ribaudé, bien caressé les filles... » et 
le reste. Je me sentais terriblement intimidé, moi, 
pauvre petit garçon bourgeois, dans cet étrange 
pandémonium, et plus encore quand un de ces 
officiers de cirque m'interpella par mon nom : 

— « Morand?... Oh! ça, par exemple! Tu ne 
me reconnais pas? « 

— « Courlet?... » m'écriai-je. « Est-ce pos- 
sible? w 

— « Hé bien! oui, c'est moi... Mais toi, 
qu'est-ce que tu fiches à Paris?» 

— « Je suis toujours chez Vanaboste, où je 
prépare mon bachot. » 

— « Ton bachot?... » fit Courlet en s'esclaf- 
fant. « En temps de révolution!... Regarde-moi. 
A vingt ans, je suis déjà colonel... Est-ce farce? 
Mais dis : Est-ce farce? » 

« Le jeune homme avec qui j'échangeais ces 
propos portait, en effet, un uniforme orné de 
cinq galons d'or au col et aux manches. Son képi 
les avait aussi. Des aiguillettes d'or brillaient sur 
sa poitrine, le .tout flambant neuf et d'une largeur 
fort au-dessus de l'ordinaire. Se trouvant encore 
trop peu chamarré, il s'était fait coudre sur les 
bras, depuis les poignets jusqu'à l'emmanchure, 
de petits boutons de métal doré. Il avait des 
bandes d'or à sa culotte et des éperons dorés sur 
des bottes reluisantes comme un métal. Avec 
cela une large face rosée, qu'encadrait un flocon- 
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nement blond d'une barbe déjà fournie, de petits 
yeux bleus malicieux, et un air de grand gosse. 
Le soleil entrant par la fenêtre le faisait étinceler 
comme la devanture d'une boutique d'orfè- 
vrerie. 

— « Oui, » répétait-il. « Est-ce farce?. . . Quand 
je pense que j'étais encore à potasser à côté de 
toi chez le Vanaboste, il y a un an et demi ! . . . En 
ai-je eu une fière idée de me sauver par-dessus 
les murs pour aller rejoindre Margot? Tu te rap- 
pelles, quand elle me rendait jaloux et que je ne 
pouvais plus travailler? Tu me faisais mes thèmes 
et mes versions pour m'empêcher d'être collé le 
dimanche. Toi, mon petit, tu es un bon zigue. 
II faudra que je te paie ça. — Veux-tu entrer 
dans la diplomatie? Tu es fin, distingué. Demain 
on te nomme secrétaire d'ambassade. » 

— « Laisse-moi le temps de consulter ma 
famille, » répondis-je en riant à mon tour. 

— a Tu te défies et tu te défiles, » dit Gourlet 
non moins jovial. « Tu n'as peut-être pas tort. 
Mais que ça dure ou non, je m'en serai offert une, 
de bombe!... J'en ai eu une chance que le père 
Theuriot m'ait pincé comme je rentrais le matin 
et sautais du mur dans le préau. Il est toujours là, 
ce coquin de La Pipe? » 

tt En dépit de sa belle humeur, une mauvaise 
flamme de rancune avait passé dans ses prunelles 
claires. Entre Theuriot et le vieux pion, c'avait été 
une longue lutte à coups de pensums et de retenues 
d'un côté, d'insolences de l'autre, jusqu'à l'expul- 
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sien, laquelle avait eu pour conséquence de jeter 
Courlet en plein quartier Latin de la fin de l'Em- 
pire. Il n'avait plus ni père ni mère. Son tuteur, 
découragé, l'avait laissé libre de préparer ses 
examens à sa guise. C'était le sixième établisse- 
ment qui se séparait de son difficile pupille. Le 
jeune homme, abandonné à lui-même, avait fait 
de la politique et de la plus active. Le quatre sep- 
tembre l'avait trouvé en prison, et le trente et 
un octobre l'y avait remis. Le dix-huit mars l'en 
avait tiré de nouveau. J'avais devant moi le ré- 
sultat de ces diverses escapades. 

— « C'est égal, » conclut-il, après m'avoir mis 
au courant en quelques mots, «je garde une dent 
au Theuriot... Il faudra que je descende rue de 
la Vieille-Estrapade, un de ces jours, et que je lui 
donne un trac, mais là, un de ces tracs!... Sois 
tranquille. Il en sera quitte pour la peur. . . Quand 
je dis que je lui garde une dent, histoire de par- 
ler... J'en tiens toujours pour le mandarin... Tu 
te rappelles?... » 

(( C'était une allusion à un sobriquet qu'il se 
donnait volontiers à lui-même, quand il était mon 
voisin d'étude, par un déplorable jeu de mots. De 
l'expression Je m en f,,., qui lui était familière, 
il avait fait, à cause de la désinence ou, le nom 
d'un Chinois : /c-ifefan-F. . . , et de ce Chinois un 
mandarin. Il ne se vantait pas. Il fallait qu'il en 
eût une santé, — comme il disait encore — 
pour garder cette gouaillerie et cette goguenar- 
dise dans la plus criminelle et la plus périlleuse 
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des situations. Vous étonnerai-je si je vous avoue 
que sa verve me médusa, au lieu de m'indigner? 
Je lui enviais un peu et cette hardie philosophie 
et ses galons tandis que je rentrais, une heure 
plus tard, dans ma boîte à bachot, ayant pris 
congé de lui et de Paumelle. Il m'avait à ce point 
suggestionné que ma première action fut de ra- 
conter cette rencontre au père Theuriot. Je devan- 
çais ainsi la farce annoncée par mon camarade. 
Je savais si bien que Tinnocent « La Pipe » ferait 
une maladie dé terreur à la seule idée que la 
vengeance de son ancien justiciable était sus- 
pendue sur lui !.. . 



II 



— « Quelle honte! »> gémit le maître d'études. 
» Un ancien Napoléon enrôlé dans cette bande de 
brigands ! Pensez, mon enfant, le lycée de Gasimir- 
Delavigne ! . . . Avais-je raison quand je disais à 
M. Vanaboste : u Monsieur le directeur, savez- 
A vous ce que c'est que Gourlet? Un membre 
tt gangrené, et un membre gangrené, on le 
a coupe. » Morand, je vous parie une pipe de 
tabac que nous n'en avons pas fini avec lui... Et 
colonel? Vous dites qu'il est colonel? Un garne- 
ment qui n'était même pas sûr de la règle des 
participes passés ! . . . « 

— a C'est un brave garçon, allez, monsieur 
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Theuriot, » insistai-je méchamment, «et la preuve 
c'est qu'il m'a promis de venir nous voir un de 
ces jours. » 

— " Ici? Gourlet va venir ici?... » Le digne 
homme était tout pâle. Il n'ajouta pas un mot, et 
s'en alla vaquer à sa besogne habituelle, dont 
vous aurez jugé par ses remarques sur les parti- 
cipes. Elle consistait à regarder nos diverses 
copies au point de vue le plus humble, celui de 
l'orthographe. 11 s'en acquitta, les jours qui sui- 
virent, avec une évidente distraction. Je regrettai 
ma stupide malice, tant je devinai d'anxiété chez 
lui. Cette menace d'une descente de Gourlet à la 
pension le terrorisait littéralement. Quand il se 
promenait dans le préau, maintenant, chaque 
sonnerie à la porte d'entrée lui donnait un sur- 
saut. En étude, au lieu de rêver ou de dormir sur 
le Vicomte de Bragelonne, Joseph Balsamo, ou les 
Mohicans de Paris, il taillait fébrilement un crayon 
et dessinait des figures de géométrie sur une 
feuille de papier, avec la nervosité machinale 
d'une attente à tromper. Au réfectoire, les por- 
tions de viande demeuraient dans son assiette, à 
peine entamées. Il maigrissait. Je le surpris qui 
consultait un indicateur de chemins de fer, pour 
quitter Paris et fuir son ennemi. Mais où serait 
allé l'infortuné La Pipe? Il était le fils de l'ancien 
concierge de la pension Yanaboste. Son père mort, 
il avait été élevé là, par charité. C'était, comme il 
le disait dans ses jours de pédantisme, son uUima 
Thule que ce four à bachots. D'ailleurs, les jours 
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succédaient aux jours, et Gourlet ne paraissait 
pas. Avait-il oublié Tinstitution et le projet de sa 
mauvaise farce? Avait-il été blessé et tué dans 
une des escarmouches où les fédérés se hasar- 
daient de temps à autre? Sans doute cette idée 
avait traversé aussi la tête de Theuriot, car sa 
fébrile appréhension sembla se dissiper. Canif 
et crayon reposèrent. Les feuillets crasseux de 
Joseph Balsamo tournèrent de nouveau sous ses 
doigts, jaunes d'avoir trop fumé. Nous vîmes de 
nouveau ses paupières en poches de cabriolet se 
fermer derrière ses lunettes, sa bouche édentée 
s'ouvrir, son crâne chauve s'incliner et sa barbe 
hirsute traîner sur les livres, avec un ronflement 
significatif. Ses assiettes du déjeuner et du dîner 
furent de nouveau nettoyées à fond, par un pro- 
cédé de sauçage au morceau de pain qui nous eût 
valu, à nous, de jolis sermons dans nos familles. 
Enfin il en était mieux qu'à la sécurité, à la joie 
et la plus épanouie, quand il me dit, par un beau 
matin de la fin de mai, en se frottant les mains : 

— « Il y a longtemps que je ne vous ai gagné 
une pipe de tabac, mon cher Morand. Je vous en 
parie une que ces brigands n'en ont pas pour plus 
d'une semaine. Hé! Hé! La godaille va finir, 
messieurs les pourceaux de la Commune ! » 

a Je l'entends me prononcer cette phrase, 
comme s'il était là, avec un sifflement qui lui 
venait de sa gencive dégarnie. D'où tenait-il ces 
renseignements? Il m'énonçait cette prophétie le 
vendredi. Le dimanche, les Versaillais entraient. 
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Était-il content de m'apprendre la bonne nou^ 
velle ! 

— « Ma pipe de tabac, Morand... J'ai gagné. » 
Il se faisait consciencieusement, dans ces cas-là, 
donner par son partner de quoi bourrer le four- 
neau d'une pipe d'écume amoureusement culot- 
tée, qu'il appelait Gléopàtre, sous le prétexte que 
la reine d'Egypte avait dû être une Éthiopienne. 
a Oui. J'ai gagné. Les Yersaillais sont là. Le 
colonel Gourlet ne doit pas en mener large, hein? 
A moins qu'il ne se soit sauvé, vous vous rappelez 
Horace : relictâ non bene parmulâ... Allons, mon 
tabac! v 

II me tendait sa pipe, tout en faisant sa cita- 
tion, d'un geste si gai, si cordial ! Ses yeux bruns 
avaient un éclair si joyeux. Tenez. J'en frissonne. 
Que de fois depuis j'ai constaté, dans la vie, 
cette cécité morale, ce salut empressé à l'événe- 
ment qui nous sera le plus funeste. Je vous 
épargne mes réflexions, pour arriver au fait. 
Puisque vous étiez là, vous vous rappelez le tra- 
gique changement |qui se fit soudain, et quelle 
atmosphère d'attente redoutable s'abattit sur 
la ville. Les boutiques s'entr'ouvraient, toutes 
prêtes à rabattre leurs volets de métal, à la pre- 
mière alerte. Plus de promeneurs. Les gardes 
nationaux circulaient par escouades d'un pas 
précipité. L'encerclement de la bataille se resser- 
rait. On s'en rendait compte au crépitement des 
coups de fusils plus distincts d'heure en heure, 
"oresque de minute en minute. Des sonneries de 
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clairons les accompagnaient. Elles rendaient plus 
menaçantes les lueurs des incendies qui empour- 
praient le ciel : en face le Louvre brûlait, à 
g^auche la rue de Lille. Les obus sifflaient, 
d'abord très lointains, puis rapprochés. Enfin 
la tourmente atteignit la paisible montagne 
Sainte-Geneviève. L'explosion de la poudrière 
du Luxembourg Tannonça. L'effroyable vag^e 
d'air fit voler en éclats toutes les vitres. Â 
peine remis de cette secousse, des appels de 
crosse résonnent contre la porte que notre 
directeur avait fermée au verrou . Pas de 
réponse. Les coups de crosse redoublent. Le 
Vanaboste va parlementer lui-même. J'étais der- 
rière lui à ce moment. Il tremblait si fort qu'il 
eut du mal à introduire la grosse clef dans la ser- 
rure. A son « Qui êtes-vous? « épouvanté, répli- 
qua un vigoureux : « Des amis, monsieur Vana- 
boste, des amis... » Je crois reconnaître la voix 
de Gourlet. La porte s'ouvre. C'était lui. Oh! un 
Gourlet moins flambant que celui du ministère. 
Son magnifique uniforme n'avait été ni brossé ni 
astiqué depuis plusieurs jours. Les galons en 
étaient ternis et décousus par places. La poussière 
blanchissait ses merveilleuses bottes. Une déchi- 
rure baillait dans le drap de son képi : éraflure 
de balle? coup de pointe de sabre? D'où qu'il 
vint, à ce moment, de la barricade ou du café — 
avec lui tout était possible — une chose n'avait 
pas changé, sa physionomie. C'était toujours le 
gigantesque potache émancipé, le disciple gogue- 
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nard du mandarin. Il me vil. Sa main esquissa un 
geste de salutation. Puis, avec sa gouaillerie 
usuelle et son argot : 

— « Ça vous en bouche un coin de me voir, 
citoyen Vanaboste? Pas de frousse, petit père. Je 
ne vous en veux pas. Je comprends parfaitement 
que vous en ayiez eu plein le dos d'un lascar de 
mon espèce... Laissons ça, * continua-t-il, sur 
une protestation du malheureux directeur. « Voici 
ce qui se passe... » Clignant de Tœil de mon 
côté, il bouffonna : a Gomme a dit un judicieux 
auteur : Voiciski, c'est un Polonais. Paz, c'est son 
petit nom. . . w Et grave : « Le Panthéon va sauter, 
monsieur Vanaboste. Il est plein de poudre. Je 
Tai su. Je me suis dit : J'ai des camaros là-bas, 
dans la boîte. Allons prévenir le patron. . . Voulez- 
vous mon conseil? Tirez-vous et tout de suite, 
vous et toute la turne. Allez à l'hôpital de la 
Pitié... C'est en bas de la montagne Sainte- 
Geneviève. Il y a des cours et plus de catacombes. 
Quand le tas s'écroulera, vous serez à l'abri... Ne 
me remerciez pas et sortez vite. . . » 



III 



« Il allait se retirer. Une lueur de gaminerie 
traversa de nouveau ses yeux bleus. Le Vana- 
boste était déjà pendu à la cloche du préau 
u'il tirait à tour de bras pour convoquer tous 



LES COUSINS D'ADOLPHE 349 

les hôtes de rinstitution. Gourlet vint à moi : 

— « Dis donc, Morand, »> interrogea-t-il, « La 
Pipe est toujours là? » 

— a Toujours » , répondis-je, « mais pour- 
quoi? w 

— « Parce que je veux tout de même m'être 
un peu payé sa bobine. Voyons. Pou> aller d'ici 
à la Pitié, vous passez par la rue Lacépède... 
Tâche d'être avec lui. On rigolera. C'est le cas de 
dire comme sur les voitures des remplaçants : 

« Ça ne durera pas toujours... » 

— « Si tu endossais un des costumes de la pen- 
sion plutôt, » lui dis-je, « et si tu restais avec 
nous? Vanaboste ne te dénoncera pas mainte- 
nant, ni personne. Et puisque la Commune est 
perdue... » 

— « Mes précautions sont prises, » inter- 
rompit-il. «Margot...») Et sur mon geste : a Ma 
foi oui, je me suis remis avec elle... Je Tai logée 
dans une maison très sûre, tout près d'ici. Pas de 
pipelet. Il ne mangera pas le morceau. J'y serais 
déjà, sans toi. Mais oui. Me vois-tu laissant mon 
petit Morand finir, enterré tout vif?... Et puis, 
je te répète que je veux m'offrir le profil à Theu- 
riot... Hein, est-ce gosse de penser à ça dans 
de pareils moments? J'ai bien le droit de farcer 
un peu. J'ai risqué ma peau comme un zouave 
tous ces temps, ce matin encore. Et ce que les 
gens me dégoûtent ! ... » Il désignait du coin de 
l'œil les quatre fédérés en haillons, le fusil au 
poing, qui l'attendaient. « Ce que j'en ai vu de 



350 LES COUSINS D*ADOLPHE 

cochonneries dans cette clique!... Mais aleajacta 
est, comme dirait La Pipe. Traduction libre : 
Le Pale~ale est Jeté. A tout à l'heure, mon gar- 
çon. Sois là... » Il insista en s'en allant : « Sois 
là !.. . » 

<( Pourquoi me suis-je, dans des circonstances 
aussi terribles, prêté à cette sotte gaminerie? 
Parce que j'étais un gamin, tout simplement, 
avec mes dix-huit ans, et malgré ses galons, sa 
belle barbe blonde et sa haute taille, Gourlet lui 
aussi n'était qu'un gamin... Bref, un quart 
d'heure après cette conversation, tous les Yana- 
boste filaient par petits paquets, pour ne pas 
trop se £aire remarquer, du côté de la rue Lacé- 
pède. Le père Theuriot et moi formions l'arrière- 
garde. Nous débouchions bons derniers sur la 
place Mouf fêtard, transformée en une forteresse 
par une énorme barricade qui s'appuyait d'un 
côté sur l'entrée de la rue du Gardinal-Lemoine, 
et l'autre sur l'angle de la place. On franchissait 
l'énorme redan par deux ouvertures, l'une 
ménagée à l'issue de la rue Mouffetard, l'autre 
qui donnait vers la rue Rollin. Tous ces détails 
me sont affreusement présents. Il ne se passe 
pas d'année que je ne retourne dans ce sinistre 
endroit. Des tas de pierres amoncelées auprès de 
ces deux brèches les combleraient à la première 
alerte. Nous arrivons donc, Theuriot et moi, sur la 
place. Nous voyons ceux des Yanaboste qui nous 
précédaient s'engouffrer par la première des deux 
ouvertures. Nous suivons le même chemin. A 



\ 
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peine sommes-nous dans Tintérieur de la barri- 
cade que rincorrigible Courlet surgfit devant 
nous, dans une attitude menaçante, une main 
posée sur le pommeau de son sabre, la pointe du 
fourreau plantée en terre, la visière du képi bas 
sur les yeux, la bouche boudeuse, et de ses mains 
libres, il tirait sa barbe d'un geste irrité. Il fallait 
être dans le secret de la comédie pour ne pas 
prendre au sérieux cette mine redoutable d'un 
insurgé, ainsi campé sur un champ de bataille, 
au bruit du canon et de la fusillade. Le père 
Theuriot n'eut pas plus tôt aperçu cette effrayante 
apparition qu'il poussa un cri de terreur et se 
rejeta en arrière. La main du cruel mystifica- 
teur s'était déjà abattue sur Tépaule du maître 
d'études, et il lui disait : 

— « Vous voudriez nous fausser compagnie? 
Pas de ça, papa! Je vous parie une bonne pipe 
de tabac que nous allons vous faire rigoler comme 
un petit fou... Quel âge avez-vous, père Theu- 
riot?. . . »» 

a Le vieux chien de cour eut la force de ré- 
pondre, et il était sincère, j'en suis sûr, dans ce 
rappel du devoir professionnel : 

— « Laissez-moi aller, monsieur, et rejoindre 
ces enfents, dont j'ai la garde. » 

— « Us ne vous réclameront pas, » répliqua 
ironiquement le gouailleur, a Soyez bien tran- 
quille là-dessus... Donc, vous ne voulez pas nous 
dire votre âge. Mais je le sais, moi : trente-neuf 
ans. . . » 
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— « Quarante-neuf, monsieur » , protesta le 
mattre d'études qui se rappela soudain l'affreux 
décret par lequel la Commune enjoig^naitde mar- 
cher à tous les Parisiens au-dessous de quarante 
ans. Il répéta : « Quarante-neuf et sept mois. . . » 

— « Vous vous en expliquerez devant le con- 
seil de guerre » , dit l'implacable Courlet. « D'ici 
là, au bloc. Qu'on le fourre dans le petit local, » 
continua-t-il en s'adressant à un groupe de sol- 
dats. Il leur montrait une porte sur laquelle 
étaient écrits à la craie ces mots : poste de police. 
Avant que le pauvre diable n'eût crié : ouf, il 
était saisi par les épaules, et bouclé dans cette 
geôle improvisée. Courlet se laissa tomber sur 
un gros tas de pavés en s'esclaffant de son 
gros rire. Il tira sa montre et dit : « Deux 
heures?... A deux heures quinze, je lui rends la 
clef des champs. Blague pour blague. Il m'en a 
fait une en me pinçant, lorsque je rentrais à la 
pension par-dessus le mur, si gentiment. Je viens 
de lui en faire une autre, en le cueillant au pas- 
sage. Nous serons quittes... Mais nous avons le 
temps. Nous sommes justement près de chez 
Margot. Elle est logée rue Gracieuse. Viens-y, 
que tu saches où me trouver quand je serai pros- 
crit, comme feu Marius... C'est égal. On ne s'em- 
bête pas dans ces grands chambardements... Le 
tout est de ne pas y rester. » Et gaiement : « Et 
Bibi n'y restera pas ! m 
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IV 



« J'avais bien un peu de remords de laisser 
M. Theuriot dans une situation si précaire. Les 
fédérés auxquels mon camarade avait confié sa 
garde n'avaient pas Tair déjouer une comédie, 
eux, ni de prendre à la blague la révolution où ils 
risquaient leur peau. Je vous l'ai déjà con- 
fessé, la verve endiablée de mon ancien copain 
m'hypnotisait, et il ne s'agissait que d'aller à 
deux pas. Là, dans une vieille maison à l'aspect 
minable de cette vieille rue au joli nom, — 
elle le mérite si peu! — habitait la jeune femme 
pour laquelle Courlet s'était fait chasser de la pen- 
sion. C'était à cause d'elle encore, afin de ne pas 
quitter Paris, qu'il était entré dans la Commune. 
Le logement de Margot se composait de quatre 
chambres, tenues avec une propreté bourgeoise : 
aux murs, des gravures encadrées qui avaient 
servi de primes à des journaux illustrés, des 
meubles achetés à tempérament, des photogra- 
phies sur la cheminée, celles de la dame du lieu 
et de ses parents et parentes, enfin le gite 
classique de la grue du quartier Latin qui a été 
ouvrière, mais qui rêve de devenir bourgeoise. 
Imaginez là dedans une créature de trente ans 
environ, encore jolie, quoique fanée, et qui ne pra- 
tiquait pas, elle non plus, la philosophie du manda- 

23 
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rinat. Je comprends si bien la chose à distance : 
elle jouait avec Courlet à l'amour dévoué et au 
désintéressement. Le sauver maintenant, c'était 
le mariage certain, d'autant plus qu'après sa 
folle équipée de la Commune, il en aurait pour 
des années à reprendre pied dans son vrai milieu 
social. Mais il fallait le sauver. On était à l'heure 
décisive. La fille s'en rendait compte. Elle avait, 
dans son inquiétude, oublié de friser ses cheveux 
jaunes dont les mèches, amaigries déjà, étaient 
mal retenues par le peigne. La taille lourde et 
prise dans une matinée en jaconas, les pieds 
chaussés de larges pantoufles éculées, elle n'avait 
plus rien de commun avec la personne huppée, 
nippée, sanglée, harnachée, à qui j'avais été pré- 
senté, dans un restaurant du Quartier, un an et 
demi auparavant. Elle me reconnut, et ma pré- 
sence chez elle lui apparut comme un gage de 
salut : 

— a Ah! monsieur Morand, » dit-elle, « vous 
me le ramenez. N'est-ce pas qu'il faut qu'il se 
cache dès à présent? Tout est perdu. . . Je te jure 
que tout est perdu, mon ami... Ah! je ne vis 
plus. Tous ces coups de canon me font trop 
battre le cœur... Maintenant, n'est-ce pas, mon- 
sieur Morand^ il faut qu'il se cache maintenant ! 
Ce soir, il sera trop tard... » 

— a Donne-nous toujours un verre de fine 
Champagne, Margot, » répondit Courlet, u afin 
de nous soutenir. Je ne t'ai pas amené Morand 
pour que tu l'çmbêtes de gyries, mais pour qu'il 
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sache où me trouver la semaine prochaine... » 

— a La semaine prochaine? » dit la fille. 
« Est-ce qu'il y en aura une pour toi, si tu con- 
tinues?... » 

- — « Il y en aura une, » reprit-il, « et Morand 
viendra tailler des bavettes avec moi ici. Pen- 
dant un temps je ne pourrai pas sortir. Et en- 
core!... Reg^arde, Morand. J*ai ma malle déjà, 
et tout un dég[uisement. Je mets bas ce fourbi. » 
Il montrait son uniforme. » J'ai une cachette, 
mais là, étonnante. Je te dirai laquelle. Je me 
rase la barbe. Je me teins les cheveux. J'ai la 
fiole. Quant au petit Thiers et à ses mouchards, 
je suis leur mandarin, et combien!... Tu vois 
que nous avons des provisions. J'ai eu cette eau- 
de-vie à la Guerre, qui l'avait de la cave des 
Tuileries. Ainsi... — Et toi, Margot, embrasse 
ton homme. Il était venu te dire qu'il dine ici 
ce soir et qu'il lâche la barricade. . . C'est décidé. 
On est dans le lac. Pas la peine de s'entêter pour 
se noyer. Je me suis assez bien battu pour qu'on 
ne dise pas que je suis un lâche. . . » 

— « Alors, tu restes?... » implora-t-elle. 

— « Un petit quart d'heure et je reviens, » 
répondit-il, sans plus bouffonner cette fois. » J'ai 
un dernier ordre à donner. N'est-ce pas, Mo- 
rand?... Il s'agit d'un vieux gâteux à qui je 
viens d'en faire une bien bonne. Je te con- 
terai ça... Allons, Margot, un bécot et à se 
revoir... » 

« Nous voilà dévalant le long de l'escalier, et 
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nous acheminant derechef vers la barricade, et 
lui, derechef goguenardant : 

— a Elle est gentille, ma grosse Margot, pas? 
Ce que c'est que Texistence tout de même! Si je 
n'étais pas rentré chez le Vanaboste à dix heures, 
un soir qu'il y avait permission de minuit, et si le 
concierge ne me l'avait pas rappelé, en me disant : 
« Si tôt que ça, monsieur Courlet? »» je ne me 
serais pas trouvé sur le trottoir, n'ayant rien à 
faire. Je ne serais pas entré dans ce petit café de 
la rue Gujas où Margot servait. Nous ne nous 
serions sans doute jamais rencontrés. Je n'en 
serais pas devenu amoureux comme une bête, et 
le reste... Est-ce loufoque, hein, voyons?,.. Et 
dire que tous les gars qui sont dans la Commune y 
sont pour des raisons aussi abracadabrantes, et 
ceux qui sont de l'autre côté, c'est kif kif^ d'ail- 
leurs... Ah! que c'est farce, tout ça, mais que 
c'est farce!... Tiens?... Qu'y a-t-il? Un feu de 
peloton?... w 

« Une décharge de fusils venait d'éclater dans 
une cour, à quelques pas de nous. Sa brusquerie 
était d'autant plus sinistre que le tumulte encore 
distant de la bataille faisait paraître silencieux 
ce versant de la montagne Sainte-Geneviève où 
nous nous trouvions. C'était le moment où les 
troupes régulières débouchaient du Luxembourg 
et attaquaient le bas de la rue Soufflot. Ce mou- 
vement avait déterminé la retraite, par delà le 
Panthéon, de quelques-uns des chefs de la résis- 
tance, et leur présence le drame que le feu de 
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peloton nous annonçait. Nous allions en appren- 
dre le trag^ique détail. 

— « Qu'y a-t-il? Qu'y a-t-il donc? » répétait 
Courlet à deux soldats qui sortaient, le canon 
encore fumant, de la cour d'où s'était échappé le 
terrible bruit. 

— « Oh! pas grand'chose ! »» dit un des fédérés, 
» un bonhomme qui a essayé de sauter par la 
fenêtre du poste. Le général X. . . arrivait. Comme 
l'autre faisait de la rouspétance, le g^énéral a dit : 
Au mur, pour l'exemple... Il en a sa claque, le 
pèlerin. Il n'y pipera plus. . . » 



— « Et c'était le père Theuriot que l'on venait 
de fusiller ainsi? » demandai-je, comme mon 
compag^non se taisait. 

— « Oui, » répondit Amédée Morand. « Vous 
me voyez. J'ai cinquante-sept ans. J'ai traversé 
des heures sévères, dans ma vie, comme tout le 
monde. Je n'ai jamais rien ressenti de compa- 
rable à ce que j'ai éprouvé en entrant dans cette 
cour, et en voyant étendu k terr^,^la face sur le 
sol, avec du sang qui engluait les pavés autour de 
lui, mon pauvre maître d'études, à qui un de ses 
anciens élèves avait voulu u en faire une bien 
bonne » . Et il était là, lui, Courlet, livide comme 
le mort, s'appuyant au mur pour ne pas tomber. 
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Oh ! il ne s'agissait plus de mandarin ni de Mar- 
got, à présent. Nous demeurâmes quelques ins- 
tants sans parler. Tout d'un coup, je le vis se 
redresser. 

— « Adieu, Morand, »> me dit-il d'une voix 
toute changée : » Voilà ton chemin... Conduisez 
mon ami à la Pitié, » commanda-t-il à un des 
hommes, et, tirant son portefeuille de sa poche, 
il griffonna sur un papier quelques mots au 
crayon : « Prends ce sauf-conduit. C'est toujours 
plus sûr. Tu vois... » Et il montrait du geste la 
porte de la cour que nous avions quittée en proie 
à cette inexprimable horreur. 

— « Mais toi, » lui demandai-je, « que vas-tu 
faire? » 

— « Ce que je dois, » répondit-il d'un accent 
plus étouffé encore. .« C'est moi, moi qui suis 
cause de ça !.. . » 

— « Toi? » m'écriai-je, « mais non, c'est la 
fatalité » . 

— a C'est moi, te dis-je, c'est moi! » 

— « Citoyen, » fit le garde national qui devait 
me servir de guide, « la générale bat. Partons, il 
n'est que temps... C'est sans doute que le Pan- 
théon va sauter. .. » 

<i Je suivis c^Jaomme.nia^inalement. Il arriva 
ce que vous savez. Le Panthéon ne sauta pas. Ces 
barbares étaient en même temps des ignorants. 
Ils avaient oublié d'isoler le fil qui devait mettre 
le feu aux poudres. La montagne Sainte-Gene- 
viève fut prise, rue par rue, puis le Jardin des 
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Plantes. Nous rentrâmes à la pension le même 
soir. Vous devinez dans quel état j'y revins. 
On avait logé chez nous des infirmiers. Je voulus 
les accompagner, à la nuit, dans la visite qu'ils 
firent aux cadavres de la place du Panthéon. Et 
là, derrière la barricade, je trouvai le corps de 
Gourlet, étendu dans la même pose que tout à 
l'heure celui du père Theuriot. En proie au délire 
du remords, le malheureux garçon était venu se 
battre en désespéré et se faire tuer là. Il n'avait 
été coupable pourtant que d'avoir voulu badiner 
avec la Révolution. On badine encore moins avec 
la Révolution qu'avec l'Amour. Voilà pourquoi 
les propos des belles dames et des beaux messieurs 
de ce soir m'étaient intolérables. .l'y retrouvais 
un tour d'esprit que j'ai vu mon camarade payer 
trop cher, — et pas lui seul. » 
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